三更的梆子声刚落，萧川就睡不着了。
他躺在草席上，盯着台后那根横梁。横梁上挂了一盏油灯，火苗贴着灯芯跳，影子在木柱上晃来晃去，像一只手在招。
他坐起来。
前世做活动，开场歌是最重要的东西。人刚进场，脑子还在找座位，耳朵还在听旁边人嚼舌头，主持人说十句，观众未必记住一句。可一首歌能把几千人的呼吸拢到同一个节拍里，也能把台下藏着的心思压下去。
明天盲选，台下会有泥瓦匠，有挑担子的脚夫，有从军营退下来的老兵，也会有坐在前排看热闹的士族子弟。
他们来听别人唱。
萧川不想只让他们听别人唱。
他翻身下席，从箱底找出一块刮平的木板，又把油灯拨亮。墨汁快干了，他往砚台里添了几滴水，用手指压住砚边，慢慢研开。
笔尖落下，第一句写得很慢。
"我是这路上，没名字的人。"
他停了片刻。
白天报名的人排到街尾，卖炭的、织布的、赶车的，站在一条长队里，挨个报上自己的姓名和行当。他们报名字的时候，声音都很轻，像怕占了别人的地方。
萧川低下头，笔尖重新落下。
"没有故事，也没人来问。"
写到第三句，他冷不丁想起一个人。
那是他前世带过的一个实习生，刚毕业的小姑娘，每天最早来、最晚走，干的全是没人愿意干的活。有一次加班到凌晨，她趴在桌上睡着了，手里还攥着一支笔。萧川给她披了件外套，她惊醒了，第一句话是："萧哥，我是不是拖后腿了？"
萧川当时没说话。
后来那个小姑娘辞了职，走的时候连欢送会都没参加。萧川在朋友圈看到她发了一张照片，是在老家县城的火车站，配了一句话："回家了，没人问，也没关系。"
他把那条朋友圈看了很久。
此刻笔尖悬在木板上方，那句话从他嗓子眼儿往上顶，一个字一个字落在墨痕里。
"要拼尽所有，换得普通的命。"
油灯添了三回，墨换了两砚。木板正面写满了，他又翻到背面。写到最后一行时，天边发灰，远处传来第一声鸡鸣。
他把笔搁下，揉了揉酸麻的手腕。
歌成了。
一百零八个人，明天要一起唱。曹熙此前为了防生事，已把入选者集中安置在乐坊附近的六处大院里。可若只发歌词，台上必然有人唱成哭腔，有人抢拍，有人唱到第三句就忘了第一句。
萧川盯着木板，骂了一声。
"这破时代，连个排练厅都没有。"
他披上外袍，抓起木板往外走。
街上的包子铺刚揭笼，白雾从竹屉里钻出来。萧川伸手抓了四个，丢下四文钱。刘大叔抄起擀面杖追出两步："你这是买包子，还是抢粮？"
"借四个，明日还你一笼。"
"你上回也这么说，结果连笼屉都想拿走！"
萧川边走边咬，烫得舌头发麻，朝后扬了扬手。刘大叔看着他跑远，骂声顺着街面追出来："你这吃相，跟饿了三天的野狗似的！"
萧川没回头，嘴里塞着包子，含糊道："野狗也得干活！"
他先去了城南的说书棚。
李老头正给几个孩子讲刘关张，见萧川进来，把醒木一拍："小萧，今天没空。"
"李叔，帮我跑一趟，把城南能叫来的说书人都请到空地。"
"出什么事了？"
"教唱歌。"
李老头手里的醒木落在桌上，半天没捡。
"你让我唱？"
"您负责教别人，不负责自己唱。我唱一句，您记一句。您会讲故事，教人跟着节拍说话，这事您比我合适。"
李老头盯着他手里的木板，嘴里那句拒绝转了两圈，又吞了回去。
"若唱得难听，算谁的？"
"算我的。"
"若唱得好呢？"
"算大家的。"
李老头把醒木塞进腰带，起身便走。
"我这把老骨头今天算是交代在你手里了。"
他说走便走，腿脚一瘸一拐，出了棚子却跑得飞快，后头几个孩子追着喊他还没讲完。
萧川转去东市乐坊。
棚下坐着四名老乐工，琴弦、笛管、木鱼摆了一地。领头的赵乐工已经六十多岁，手背筋骨凸起，正捏着一根断弦打结。
萧川把木板放到桌上。
"赵师傅，借几个人，借一下午。"
赵乐工拿起木板，先看词，再看曲调记号。看完一面，又翻到背面，指腹沿着墨痕走了一遍。
"这是谁写的？"
"我。"
"写给谁？"
"写给你，也写给我，写给台上台下每个没人问过来处的人。"
赵乐工抬头看他。
"这词太直，没雕琢。"
"百姓没空猜谜。"
"调子也简单。"
"让一百零八个人一起唱，复杂了就会变成一百零八种灾难。"
赵乐工沉默了片刻，二话没说伸手从怀里摸出两枚铜钱，放到木板旁边。
"留着买包子。你这张脸，一看就没吃饱。"
萧川低头看了看手里剩下的半个包子。
"您看人真准。"
赵乐工将木板拍在桌面上，冲身后的老伙计招手。
"今天不调琴，抄谱、教歌！"
下午，城南空地来了三十七个说书人。
有人带着醒木，有人拎着茶壶，李老头站在人群前头，手里捏着一根竹条。萧川站上旧木台，清了清嗓子。
他的音域不宽，声音带着通宵留下的沙哑，第一句出口时，台下嘈杂的声音低了下去。
"我是这路上，没名字的人。"
人群里的闲话停了。
"没有故事，也没人来问。要拼尽所有，换得普通的命。曲折辗转，不过谋生。"
李老头手里的竹条垂下来。
萧川接着唱第二段。
"我是无名的人，我未曾悔恨。顶风冒雨，护着微薄的光。这盏灯照不远方，能照脚下的路。我弯着腰上山，不求登顶，只盼身后的人，少走一步。"
最后一个字落下，空地上只剩风吹草叶的声音。
李老头眯起眼睛，抬手在鼻头上抹了一把："小萧，那句'护着微薄的光'，庄稼汉听着隔了一层。田里风大，百姓护的是苗，是星火。改个'护着微薄的光'，嗓子好使劲。"
萧川低头想了想："听您的，改。"
赵乐工在台边坐下，摆好古琴。
"都别愣着了，跟着我哼。"
琴弦拨出第一段曲调，简单，舒展，起调时压着嗓子，到了后半句，音便往上托。三十七个说书人跟着哼，头一遍各唱各的，第二遍开始有人合上，第三遍有了大致的节拍。
临近傍晚，三十七名说书人和乐工分头赶往安置选手的六个大院。
夜里大院中灯火通明，有人抢拍，有人记不住后半截，说书人们便用竹条打着木盆带节奏，一遍遍磨合。
萧川定下的规矩极简单：记不住词的跟着哼，唱不全的只管副歌，声音不必高，聚在一起就行。
第二天卯时，城南空地挤满了人。
台前没摆椅子，士族子弟占了左边，百姓挤在右边，中间拉着一道维持秩序的麻绳。
萧川站在台上，看见刘禅从侧门进来，身后跟着两名护卫。
刘禅看了一眼涌动的人潮。
"你说两千人，怎么来了这么多？"
"我说的是能看见台子的两千人。"
"那看不见台子的呢？"
"他们会把消息传出去。"
刘禅看了看台后四间隔屋里闭目养神的关羽，撇了撇嘴："你昨晚还说不改章程，今天开场怎么多了合唱？"
"章程没动，给盲选提提气。"
"你再临时加戏，我让父王把你派去管粮仓。"
"那我就写一首《粮仓的人》。"
刘禅憋了半天，笑出声来。
辰时一到，萧川走到台前，手里捏着竹筒敲了一下。
脆响传开，台下安静了大半。
"今儿不念官话，不报长名单。盲选开头，先请诸位听一首歌。"
后台帘子掀开，一百零八个人陆续走上宽敞的木台。
泥瓦匠排在最前，手掌上的灰还没洗净；老兵站在第二排，军袄袖口补了两块布；织布女抿着唇，手指缠着半截蓝线；瞎眼老妇被孙子牵着，站在靠后的位置。
赵乐工在台侧拨动琴弦。
第一句由泥瓦匠领头，嗓门粗粝："我是这路上，没名字的人。"
一百零八个声音随之跟上来。
起初不算整齐，有的快了半拍，有的尾音发飘，像是一群人在各自的巷口同时开口。
"没有故事，也没人来问。要拼尽所有，换得普通的命。"
台下的私语声没了。
到了中段，乐工的笛声与鼓点切入，原本参差的声音被拢在一处，节拍咬合起来。
"我是无名的人，我未曾悔恨。顶风冒雨，护着微薄的光……"
老兵唱到此处嗓子微哑，旁边的织布女接上。瞎眼老妇摸着孙子的肩，声音不高，却字字送入风中。
人群被声浪推着往前拥，中间那道麻绳承受不住，咔嚓一声断开。几个百姓往前跌了两步，碰到前排的士族锦袍。
几个家仆刚要喝骂，刘禅从隔屋步出，扶着栏杆道："今日乐台之下，只论听曲，不论贵贱。绳子撤了便是。"
人群静了片刻，跟着爆出满场喝彩。
台上的歌声到了高潮："要平凡，不要平庸。要普通，不要低头。弯着腰上山往高处走，头顶苍穹，努力地活！"
余音在长街回荡，停了三息，台下爆出掌声。
"好！"
"唱得好！"
人群里有人擦拭眼角，也有商贩扯着嗓子大喊："大娘唱得好，明儿俺还买您的果脯！"周围人笑了出来。
关羽走出隔屋，抚了抚长髯，道："当得起。"
张飞从另一边走出来，抬袖抹了抹脸："俺打仗没掉过泪，听这帮泥腿子嚎两嗓子倒有些扎心。"
诸葛亮摇动羽扇，道："萧公子这一曲，把人心稳在台前了。"
萧川收起木板："军师，前戏演完，该上正菜了。"
人群外围，一个黑衣人站了很久。
他腰间藏着一把薄如蝉翼的短刀，本是奉令来取萧川的命。
瞎眼老妇开口的第一句，他就停住了动作。
那声音很像江州老吏，死前念叨着家里的小孙女。老吏的声音也是沙哑的，调子不准，字音沉重。他杀那个老吏的时候，老吏没有求饶，只是反反复复说一句话："我家丫头还等着我回去。"
他站在原地，听完了整首歌。
歌里唱的无名的人，是台下的百姓，是台上的老妇，也是他自己。一个杀了十五年人、连名字都没有的影。
他摸了摸腰间的短刀，第一次觉得，这把刀有点沉。
码头的赵老大站在人群后方，穿着粗布短打，脸上一道刀疤。他不是来听歌的，是来替人盯梢的。可听到"我是无名的人"那一句时，他愣了一下。
二十年前他也在码头扛包，冬天扛米袋冻裂了手，夏天扛盐包晒脱了皮。他扛了十年，从一个瘦猴扛成了壮汉，又从壮汉扛成了一道刀疤。扛到最后，连他自己都忘了自己叫什么，只知道别人喊他"刀疤赵"。
他听完歌，转身离开。当天晚上，他把手下的脚夫叫到一起，说了一句话："以后，东市那个萧公子的事，是咱们的事。"
脚夫们问原因。
他说："有人唱了咱们。"
卖糖葫芦的唐婆婆推着小车从路边经过。她头发花白，背驼得厉害，看起来就是个普通的老太太。可她不是。
三十年前，她是蜀地最大的情报组织听风楼的楼主，手下眼线遍布三国。退隐二十年，在成都街头卖糖葫芦，以为这辈子就这样了。
听完歌，她站在小车旁停了许久。
她从车上拿下一串糖葫芦，在最上面的山楂上用指甲刻下暗号。那是听风楼的规矩，意思是此人可交。
她推着小车离开，嘴里哼着曲调，铜铃叮当作响。
织娘苏蕙坐在角落里，手里拿着没织完的布。她看起来就是个普通的织娘，手指粗糙，指甲缝里还有靛蓝的染料。
可她不是。
蜀地最好的密码师，能把任何情报织进布匹的纹样里。除了她自己，没人能破译。
听完歌，她低下头，手里的梭子动了起来，将曲调的节拍织进了布匹的纹样里。
从那天起，这种纹样成了萧川情报网的专属暗号。
台上的人散了，台下的人还没走干净。
萧川蹲在台角，把木板收进箱子里。手心全是汗，黏着墨汁，搓了两下没搓干净。
李老头走过来，在他旁边蹲下。
"小萧。"
"嗯？"
"你这歌，是写给谁的？"
萧川想了想。
"写给那些连名字都没人记得的人。"
李老头沉默了一会儿，伸手拍了拍他的肩膀，没再说话，起身走了。
萧川一个人坐在台角，听着远处渐散的人声。夕阳把他的影子拉得很长，一直拖到台后那根横梁底下。
他抬头看了看那根横梁。昨晚他躺在草席上，盯着它看了半宿，觉得胸口有一块空地方。
现在那块地方满了。
说不上来是什么滋味，就是胸口那块地方，被什么东西堵得严严实实。
前世他办过上百场活动，站在万人体育馆的后台，听着山呼海啸的欢呼声，琢磨的是下一个项目在哪里，下一季度的KPI怎么定。
可这一刻，他蹲在三国时代的一个破台子上，手心沾着墨汁，琢磨的是
那个小姑娘发的朋友圈，他一直没点赞。
远处有个人影从人群后方的阴影里退出来。
他没有走台前，而是绕到了台后的暗处。腰间的短刀已经抽出了半寸，指节攥得发白。
萧川蹲在台角，背对着他，正把木板往箱子里塞。后颈完全暴露在刀尖之下。
三丈。两丈。一丈。
他停住了。
不是因为距离，是因为风里飘来的东西——远处街巷里，有人在哼那首歌。调子不准，嗓音沙哑，像是个上了年纪的妇人，一边收摊一边随口唱。
那声音和江州老吏死前的声音重叠在一起。老吏没有求饶，只是反反复复说一句话："我家丫头还等着我回去。"
他的手指松了半分。
萧川站起身，拍了拍裤子上的灰，转身往城东走去。手心沾着墨汁，搓了两下没搓干净，一路走一路甩，像个刚干完粗活的伙计。
黑衣人站在原地没动。
短刀慢慢收回鞘里，咔嗒一声轻响，淹没在渐散的人声中。
暮色从城墙根底下爬上来，吞掉了他的影子。他退后两步，转身没入巷子深处，脚步声轻得像猫踩在干草上。
萧川什么都不知道。他正琢磨明天盲选后台那堆破事，脑子里过了一遍流程，嘴里嘟囔了句"奶奶的，人手不够"。
远处街巷里的哼唱声越来越散，像风刮过屋檐，慢慢没了声。
作者寄语: