夜，宿醉。
陆深侧躺在包厢的真皮沙发上，西装外套皱成一团，领带松垮地挂在脖子上。
茶几上，七八个空酒瓶东倒西歪，地上还有两个。空气里弥漫着威士忌和雪茄的混合味道，刺得太阳穴一阵一阵地跳。
他睁开眼。
水晶吊灯晃得他眼晕。他下意识伸手去够茶几上的眼镜，摸了个空。
——眼镜呢？
陆深皱了下眉，强撑着坐起来，揉着眉心环顾四周。
不是他熟悉的"深记"会所的包厢。
是…县城老房子客厅那张褪了色的旧沙发，扶手上还贴着他小时候撕不干净的奥特曼贴纸。
墙上挂历是 2011 年的。
挂历正中间，印着"恭贺新春"四个烫金大字，旁边是一只咧着嘴的兔子。
空气里飘来一股小米粥的香味。
陆深愣了整整十秒。
他慢慢低头，看自己的手。
年轻、骨节分明、右手虎口没有那道三年前切鱼时留下的疤。
他又摸了摸脸。下巴光洁，没有十年应酬熬出来的胡茬。
心脏猛地一缩。
他几乎是跌跌撞撞地冲进卫生间。
镜子里的少年十七岁，眼睛明亮，下巴线条干净。校服外套搭在门把上，袖口还沾着没洗掉的墨水。
——是十七岁的陆深。
高三，开学前七天。
陆深扶着洗手台，盯着镜子里的自己，浑身发抖。
他想起了昨晚。
昨晚…不，是前世昨晚。
他在"深记"总部顶楼的私人包厢里，喝了整整两瓶 Macallan。
是周鹤从成都赶过来陪他喝的。
周鹤已经得了胃癌，瘦得皮包骨头，挂着吊瓶从医院里溜出来，就为了陪他喝这一顿。
「陆深，」周鹤端着酒杯，咳了两声，笑着说，「我他妈这辈子最不后悔的事，就是替你挡了那顿酒。」
那是 2017 年。
陆深还在做餐饮供应链时，他陪一个大客户喝了一整晚。喝到胃出血，客户没签成，陆深反倒在医院里守了三天三夜。
那之后周鹤的胃就一直不好。
再后来是胃癌。
发现的时候已经晚期。
陆深陪他走完最后一程。
送走周鹤那天，陆深在自己办公室坐了一夜。
他打开手机，翻到一个久违的名字。
——苏鹿笙。
朋友圈一条横线。
他想起上一次看到她的名字，是三年前。
三年前他从大学同学聚会上听到她的消息。
——跳楼。
陆深那晚没回家，他在会所包厢里喝到烂醉。
酒醒后，他反复问自己一个问题：
——我他妈到底在忙什么？
他想起 2016 年。
苏鹿笙在微信上约他喝咖啡。
第一次：「陆深，明天下午有空吗？想请你喝杯咖啡。」
他秒回：「在谈融资，下次吧。」
第二次：「陆深，周末可以吗？我请你。」
他回：「出差，回来联系你。」
——没联系。
第三次：「陆深，这次真的有件事想告诉你。」
他回：「幼笙，我今晚陪周鹤应酬，改天好不好？」
第四次。
没有第四次。
苏鹿笙没有再发消息。
陆深那时候以为她只是说说而已。
直到 2018 年，他从老同学那里辗转打听到——
那次约他，苏鹿笙是想告诉他：她怀孕了。
她本想当面说。
可他三次没去。
她一个人去了医院。
手术期间没有任何人陪。
术后并发抑郁。
两年后，2018 年冬天的一个晚上，她从租住的公寓 17 楼跳了下去。
陆深扶着洗手台，慢慢滑坐到马桶盖上。
他用手捂住脸，浑身颤抖。
那个连话都没好好跟她说过几句的女孩，那个他甚至不知道她听不太清的女孩，就这样没了。
而他陆深，前 32 年最大的成就，是把自己的连锁餐饮做到了上市边缘。
是赚了 8 个亿。
是他妈说的那句"你是我最大的骄傲"。
可他失去了什么？
他失去了一个本可以救下的人。
他失去了一个本可以叫"爸爸"的孩子。
他失去了一个愿意在朋友圈里给他发"陆深，记得吃早饭"的女孩。
他失去了周鹤。
他失去了太多。
而最讽刺的是，他失去的所有人，最后一次对他说话，都是同一种语气。
——失望、隐忍、克制、不愿麻烦他。
——"陆深，我没事。"
——"陆深，你去忙吧。"
——"陆深，我自己可以。"
前世 32 年，他最大的错觉，就是"我以为我什么都有了"。
门被轻轻敲了两下。
「小深？醒没？妈给你煮了粥。」
江梅的声音从门外传来。
陆深浑身一震。
他猛地抬头，眼眶已经湿了。
他几乎是扑过去拉开门。
江梅站在门口，穿着那件洗得发白的碎花家居服，头发用一根黑色发卡别着，笑眯眯地看着他。
「醒了？脸怎么这么红，是不是又熬夜了？」
「妈……」
陆深张了张嘴，那个字堵在嗓子里，硬是说不出来。
江梅以为他还没醒酒，伸手在他额头上试了试：「不烫。快去洗把脸，粥要凉了。」
说完转身就要走。
陆深一把拉住她的手腕。
江梅一愣：「小深？」
陆深声音发紧：「妈…我没事。我就是…想看看你。」
江梅笑了，伸手点了下他额头：「傻孩子，妈妈天天都在。快去洗脸。」
门关上。
陆深靠着门板，慢慢滑坐到地上。
他用拳头捂住嘴，死死咬住，没让自己哭出声。
——2011 年。
——妈妈还没被骗走那套老房子。
——爸爸还没因为下岗天天喝酒。
——周鹤还没得胃癌。
——苏鹿笙，还活着。
——还在县城二中读高二。
——还在每天放学后，背着画板走过那条长长的胡同。
——还在照顾她那年迈的外婆。
——还在用那双漂亮的眼睛，小心地、怯怯地看着这个世界。
陆深慢慢抬起头。
镜子里的少年，眼眶通红，但眼神已经彻底冷了下来。
他记得。
今天是 2011 年 8 月 24 日。
距离高二开学还有 7 天。
距离苏鹿笙再次被她继父当众羞辱还有 4 天。
距离她被亲生母亲踢出家门、一个人流落街头还有 23 天。
距离她外婆第一次病倒还有 41 天。
——这一次，他哪儿也不去。
——这一次，谁也别想动她一根指头。
陆深起身，走到书桌前，从抽屉里翻出一个作业本。
撕下一张空白的扉页。
他拿起那支用了三年的钢笔，落笔极稳。
一、2011 年 8 月 25 日，带爸妈去过户老房子。
二、2011 年 8 月 28 日，开学前最后一周，盯紧苏鹿笙。
三、2011 年 9 月 1 日，开学，去县二中报到。
四、2011 年 9 月 5 日，苏鹿笙继父来学校闹事。我要在他开口之前，把人带走。
五、……
笔尖顿了顿。
陆深在最后一行，慢慢写下：
——陆深，这一次，你什么都不能错过。
厨房里，江梅的声音又响起来：「小深！粥凉了我可倒了！」
陆深把作业本折好，塞进口袋里，朝厨房走去。
推开门。
小米粥在锅里咕嘟咕嘟冒着热气，江梅站在灶台前，正把咸鸭蛋磕开。
灶台边，还放着两碟他最爱吃的腌萝卜。
阳光从厨房的小窗户照进来，把江梅的碎花围裙照得发光。
陆深看着这一幕，喉咙一酸。
「妈。」
「嗯？」
「…咸鸭蛋帮我多磕一个。」
江梅回头笑了：「馋猫。」
作者寄语: