移栽在第四天的午后进行。
小周把育好的苗从育苗盘里一棵一棵起出来，根部的土团包得结结实实。二虎在后面挖定植穴，间距用一根木棍比过，每个坑深度一致。癞子负责浇水定根，水流沿着穴壁渗下去，在土面上留下一圈深色的湿痕。
林深蹲在垄头，接手一棵小周转给他的苗。根团在掌心饱满完整，白色的毛细根从土团的边缘探出来，细得像蛛丝。他用手指把根团轻轻按进定植穴里，覆土，压实。穴边的土面被他抹平了一下，压出一圈极浅的凹痕，边缘圆润。
一棵。两棵。三棵。他的动作不快，但每一步都稳。旁边的小周忙得满头汗，起苗的间隙抬头看了他一眼——林深蹲在那里，手背上有几道浅浅的泥痕，正低头把覆土往苗茎基部堆了堆。
他把第三排最后一棵苗种完，撑着膝盖站起来。膝盖在起身时发出轻微的脆响，他顿了一下才直起腰，低头看了看那一排新定植的苗。叶片在午后的光照下泛着一层柔和的青绿色，边缘还带着一点水珠——癞子刚浇完水。
小周走到他旁边，把沾了泥的手在裤子上擦了擦。"深哥，这批苗移完大概多久能坐果？"
"四周到五周。"
"真能长出番茄？"
"能。"
小周吸了一口气，缓慢地呼出来。他没有再追问什么。他转过身蹲到下一垄去起苗，手在土面上摸了一下，掐了一小撮湿泥在指尖搓了搓，放到鼻子下面闻了闻，又洒回垄间。
他嘴上没说什么，但他站起来继续干活的样子跟前几天不同了——腰板直了一些，像是有什么东西在他里面悄悄坐住了。
傍晚收工的时候，林深在穹顶门口多站了一会儿，没有直接走。他看着日光从半透明的棚壁那一侧透进来，在叶片表面铺开一层淡金色的光斑。第一批移栽的苗在光影里微微晃着，叶子边缘卷了一点点——正常的缓苗反应。他在心里记下了浇水频次需要调整，然后转身走了。
身后，穹顶里的光一点一点暗下去。风从通风口灌进来，吹动一排苗叶，边缘轻轻碰在一起，发出极其细小的、像翻纸页的声音。
作者寄语: