腊月里的巴山，冷得不是人过的日子。
那种冷不是北方的干冷，刀子似的刮在脸上，刮完了还能剩层皮。巴山的冷是湿的，是闷的，是像蒸笼一样把你裹在里头，热气从骨头缝里往外冒，却又被一层湿糯糯的寒气逼回去，在皮肉之间来回拉锯，最后把你整成一块半熟不熟的肉——外头僵着，里头还烫着，活受罪。
陈望川后来回想，他这一辈子，似乎就是从那个冬夜开始，被巴山蒸成了半熟。
一九七八年，腊月二十三，小年。
县一中的期末考试刚结束，陈望川把三张卷子叠得方方正正，塞进棉袄内袋。语文九十八，数学一百，政治九十七。分数是烫的，贴着心口，像三块烧红的炭，要把他的皮肉烙穿。
他知道这分数意味着什么。
意味着他爹陈守田在大队部打算盘时，可以挺直腰杆，让算珠子的声音比别人响三分。意味着他娘周桂香在观音像前烧的香，没有白烧，磕的头，没有白磕。意味着他妹陈招娣在煤窑里砸断的那根食指，没有白断。
更意味着，陈家湾这个在地图上找不到的小山沟，终于有人要爬出去了。
陈望川今年十三岁，身量已经拔到一米七五，体重却不到一百斤。腿杆子像两根麻秆，风大点都能吹折。他在县城里吃食堂，苞谷糊糊就咸菜，油水寡得很，可油水再寡，也比家里的红薯饭强。他每次放假回来，娘都要摸着他的脸，说"瘦了，又瘦了"，然后往他碗里堆腊肉，堆得山高，自己一口不吃。
他不让娘堆，娘就瞪他，眼睛里的光比灶火还亮："吃！你读书费脑子！"
陈望川知道，那光不是给他的，是给"读书"这件事的。在陈家湾，读书是唯一的神话，是唯一能把人从泥土里拔出来的力量。他爹陈守田是大队会计，算盘子拨得噼啪响，可算来算去，算不出自己跳出农门的路。他娘周桂香信观音，每月初一十五，走十里山路去镇上烧香，可烧来烧去，烧不掉一家人的穷命。
他们把神话寄托在他身上，像把最后一把柴火塞进灶膛，指望这把火烧得旺，烧得远，烧出一个光宗耀祖的将来。
陈望川就是这把火。
下午四点，天就开始擦黑。
陈望川背着铺盖卷——一床棉被，两件换洗的粗布衣裳，用麻绳捆得四方四正，斜挎在肩上。他最后看了一眼宿舍的窗户，窗玻璃上结着厚厚的冰花，像是谁用指甲胡乱划拉的，又像是苟半仙常说的"命纹"，乱糟糟的，看不出个章法。
苟半仙。
想起这个名字，陈望川的心口莫名紧了一下。
苟半仙是村里的五保户，住在祠堂后头的破茅屋里。没人知道他真名叫啥，反正从陈望川记事起，他就叫苟半仙。半仙，一半是仙，一半是人，或者说，一半是人，一半是鬼。他曾是国民党川军老兵，这辈子没娶过媳妇，没生过娃，一个人活成了陈家湾的怪谈。
可陈望川不怕他。
不仅不怕，还亲近他。
八岁那年，陈望川在河里摸鱼，被水蛇咬了脚脖子，肿得老高。他爹陈守田要送他去医院，可医院在三十里外的镇上，走山路要半天。苟半仙不知从哪冒出来，从怀里掏出把草药，嚼碎了敷在伤口上，又在他脚踝上扎了几针，血珠子冒出来，黑的，腥臭腥臭。第二天，肿就消了。
从那以后，陈望川就成了苟半仙的跟屁虫。
苟半仙教他认繁体字，用树枝在泥地上写。"這個是'愛'，中间有个'心'，现在简化了，心没啦，爱就没啦。"苟半仙教他背古诗，"床前明月光"不是李白的，是"背二哥"在幺店子里唱的调子。苟半仙还给他讲《三国演义》，讲到关羽走麦城，老眼里会泛泪光，讲到曹操割发代首，又会嘿嘿冷笑。
最让陈望川难忘的，是苟半仙的"算命"。
不是街上那种骗钱的算命。苟半仙的算命，是在月夜里，坐在祠堂的台阶上，看着天上的云，忽然说："望川，你命里有三劫。"
陈望川那时才十岁，不懂啥叫"劫"，只觉得这个词硬邦邦的，像块石头。
"啥劫？"
"第一劫，在冰里。第二劫，在火里。第三劫……"苟半仙顿了顿，浑浊的眼睛望向远处的阎王坡，"第三劫，在你心里。"
"我能过吗？"
苟半仙没回答，只是从怀里摸出一块玉佩，残缺的，缺了半边，像是被刀劈过。"拿着。这是我从死人堆里扒出来的。它能保你一次，只一次。"
陈望川接过玉佩，冰凉的，贴在手心里，像握着一块冻僵的肉。
"半仙爷爷，你为啥对我好？"
苟半仙笑了，露出几颗黄牙，笑声像夜枭叫："因为我这辈子，没娃。因为我这辈子，欠了巴山的债。因为我这辈子……"他的声音忽然低下去，像被风吹散的烟，"因为我看见你，就像看见我自己。我也是从冰里爬出来的，只是没爬出来。"
陈望川不懂。他那时太小，不懂苟半仙话里的重量。他只记得那个月夜，祠堂的瓦檐上挂着冰凌子，像一排獠牙，苟半仙的脸在月光下惨白惨白的，像张纸，像具尸。
后来他长大了，懂了一些，又不懂了一些。他懂苟半仙的孤独，不懂苟半仙的恐惧。他懂苟半仙的期待，不懂苟半仙的绝望。
直到那个风雪夜。
"望川，你真要今儿走？"
同宿舍的***缩在被窝里，只露个脑袋。外头落雪了，不是那种纷纷扬扬的鹅毛大雪，是巴山特有的"霰子"——细碎的冰粒，夹着雨丝，斜斜地抽下来，打在脸上不是疼，是麻，是钝，是像无数根针在扎，扎完了还往皮肉里头钻。
"小年不回去，我爹要骂人的。"
"你爹骂你？你爹供你读书，把你当文曲星供着，舍得骂？"
陈望川没接话，只是把裤脚扎进草鞋里。草鞋是娘用苞谷皮编的，里头塞了层稻草。稻草是干的，可踩进雪水里，用不了半个时辰就得湿透，然后变成两块冰坨子，拖着你的脚，往地狱里坠。
他把围巾又绕了一道。围巾是县医院那个护士送的，叫林秀芝，上回他替学校去县医院送材料，她看他冻得嘴唇发紫，从抽屉里扯了条旧围巾给他。他不要，她说"拿着，巴山的风会吃人，你莫要逞能"。
他到现在都不知道她为啥要对他好。也许是因为同乡，也许是因为他穿得太寒酸让她看不过眼，也许啥子原因都没有，就是巴山人骨子里那股热乎劲儿，见不得人遭罪。
他把围巾塞进领口，推门出去。
雪粒子立刻扑了一脸。他深吸一口气，那口气不是吸进肺里的，是吸进骨头缝里的，带着股铁锈味，像是把一口冰碴子嚼碎了，咽下去，从喉咙一直凉到肚脐眼。
他往城北走。出城只有一条山路，三十里，翻两座梁子，过三道沟，才能到陈家湾。
城里的路还好，青石板被雪水浸得发亮，踩上去咯吱咯吱响。陈望川走得急，铺盖卷在背上颠来颠去，他怕把卷子颠皱了，时不时伸手去摸一摸内袋，确认那三团火还在。
路过县招待所时，他看见门口停着辆吉普车，车顶上积了层薄雪，像戴了顶白帽子。车门开着，里头飘出热气，还有女人的笑声，脆生生的，像玻璃珠子落在瓷盘里。
陈望川没敢看，低着头快走几步，却还是被那股热气扑了一脸。
暖气。
他听说过，城里干部才有的待遇，烧煤的炉子，铁皮管子通到屋里，能把人烘得脱棉袄。他想起自家屋里的火塘。火塘是巴山人的命根子，冬天里一家人围坐在火塘边，烤红薯、熏腊肉、唠闲话。可火塘的热是"虚热"，烤得前脸发烫，后背却凉飕飕的，像是有只湿手在脊梁骨上摸。
他娘周桂香总说："火塘要烤透，要翻边儿，人前头热了，人后头也要热，人才算活泛。"
可他知道，有些热是翻不过来的。就像他此刻，脸上被暖气扑了一下，后背却让雪霰子抽得生疼，前头热，后头凉，人始终是半拉子。
他加快脚步，把吉普车和笑声甩在后头。
出城三里，路就开始爬坡。
第一座梁子叫"鬼见愁"，名字是苟半仙起的。苟半仙说，这梁子陡得连鬼都发愁，可见人走起来是啥滋味。陈望川不是第一回走，他每回放假都走，可每回走都觉得这梁子比上一回更陡。
也许是因为路被雨水冲坏了，也许是因为他的腿比上一回更细了。
雪霰子变成了雪片子，巴掌大的，扑簌簌往下掉。风也起来了，不是直着吹，是打着旋儿，从沟底卷上来，带着股阴湿的气息，像是从地府里冒出来的。陈望川把铺盖卷往上耸了耸，弓着腰，手抓着路边的灌木根子，一步一步往上蹭。
灌木是巴山常见的"铁刷子"，叶子掉光了，只剩硬邦邦的枝桠，抓在手里像抓着一把铁丝，扎得掌心生疼。可疼归疼，不敢松，一松人就滑下去，滑到沟底，不是摔死，是冻死——这天气，沟底的气温比梁子上低好几度，湿气和寒气搅在一起，像口棺材，把人往里收。
他想起苟半仙讲过的故事。说早年间有背二哥走这梁子，雪天路滑，一脚踩空，连人带货滚下沟底。第二天被人发现时，人已经硬了，可脸上还带着笑，是冻僵前的幻觉，觉得热乎了，舒坦了。苟半仙说这叫"冻死鬼的笑"，是最惨的死法，因为死的时候以为是享福，其实是遭罪。
陈望川打了个寒颤，不是冷的，是吓的。
他把苟半仙的话从脑子里赶出去，专心看路。可那些话像是有脚，赶走了又爬回来，在他耳边嗡嗡响："你命里有三劫……第一劫，在冰里……"
冰里。
他现在就在冰里。四面都是冰，天上落的冰，地上结的冰，骨头缝里渗出来的冰。如果这就是第一劫，那他能不能过去？苟半仙说玉佩能保他一次，只一次。可他不想用，这块玉佩是苟半仙的命根子，他不能糟蹋。
他咬紧牙，继续爬。
爬到梁子顶时，天已经黑透了。
不是城里那种黑，城里再黑也有灯火，有人气，黑得"活泛"。巴山的黑是"死黑"，是像墨汁泼在棉布上，吸进去了，透不出来，伸手不见五指，连自己鼻子在哪都摸不着。
陈望川站在梁子顶上，喘着粗气，白雾从嘴里喷出来，瞬间被风吹散，像是他这条命，随时可能被吹得没影儿。
他不敢歇太久。歇久了，汗湿的衣裳贴在背上，能结成冰壳子。他得趁着身上还有热气，赶紧往下走，走到沟底，再翻第二座梁子。
下坡比上坡还难。雪被踩实了，结成冰，滑得像抹了油。陈望川不敢站着走，蹲下来，一手抓着铁刷子，一手撑着地面，屁股几乎贴着地，一点一点往下蹭。
有回他脚下一滑，整个人往前扑，幸亏抓住了一棵小松树，才没滚下去。松针上的雪被他震落，灌了一脖子，冰凉刺骨，他忍不住骂了句："日他先人板板！"
骂完自己先愣了。这是他爹的口头禅，他爹陈守田，大队会计，一辈子没出过巴山，骂人就这四个字，变着花样用。高兴也骂，生气也骂，着急了也骂，四个字包治百病。
陈望川以前觉得粗俗，现在才发现，这四个字有劲儿，像嚼花椒，麻酥酥的，能从嘴里一直麻到脚底板，把人麻精神了。
他吐掉嘴里的雪沫子，继续往下蹭。
下到沟底时，他已经感觉不到自己的脚趾了。
草鞋早就湿透了，苞谷皮吸饱了雪水，变得沉甸甸的，每一步都像拖着两块石头。稻草被踩实了，不再隔冷，而是把寒气直接传到脚底，再从脚底传到小腿、大腿、腰杆，最后汇聚到心口，和心口那三团火打架。
火还在，但越来越弱。
陈望川知道，他得赶紧找个地方烤火，不然这双腿怕是要废。沟底有条小溪，夏天里水声潺潺，冬天里结了层薄冰，像条死蛇盘在沟里。他踩着冰过去，冰面咔嚓响，吓得他心跳到嗓子眼。
过了溪，他看见前面有团黑影，像是间窝棚。
是背二哥歇脚的"幺店子"。
陈望川像见了救命稻草，跌跌撞撞扑过去。窝棚是茅草搭的，半人高，里头铺着干草，还有一堆没烧尽的柴火，冒着微弱的青烟。他爬进去，把铺盖卷扔到一边，双手伸到余烬上，使劲搓。
手是木的，像是别人的手，搓了半天才有知觉，先是痒，像有蚂蚁在爬，然后是疼，针扎似的，最后才是热，一股酸胀的热从指尖往胳膊上爬。他差点哭出来，不是委屈，是疼，是像从鬼门关爬回来那种后怕。
他往火堆里添了几根干柴，火苗蹿起来，照亮了窝棚的一角。
他看见墙上刻着字，歪歪扭扭的，是背二哥们留下的："张老三，一九七五年冬，到此一游。""李老四，欠王麻子两毛钱。"最底下还有一行新刻的，字迹清秀，不像粗人写的：
"愿天下无雪，愿路人平安。"
陈望川盯着这行字看了很久。他不知道是谁写的，也许
作者寄语: