大年初三，雪住了，可冷更狠了。
巴山的冷是会"回马枪"的，雪停那天最凶险——前头的寒气还没散透，后头的潮气又漫上来，两股劲儿在皮肉之间绞杀，把人蒸得外僵内烫，像块搁在甑子上的肉，半熟不熟，活受罪。
陈望川的脚能下地了，脚趾头紫红紫红的，像几根冻坏的胡萝卜，碰一下就疼得钻心。他娘周桂香每天用盐水泡，泡完了用雪搓，搓得他龇牙咧嘴。他爹陈守田从大队部带回瓶红花油，说是县里发的福利，周桂香舍不得用，藏在柜子里，等儿子开学时带走。
"老汉，我不用，你腰疼，你擦。"
"擦个逑。"陈守田把烟屁股在门框上摁灭，"老子这腰是老毛病，擦啥子都没球用。你带去，城里冷，总有一天有用。"
陈望川知道爹的脾气，不再推辞。他把红花油塞进铺盖卷，和那块玉放在一起。
玉是苟半仙给的，缺了半边，断面参差不齐，像被弹片崩过，又像被牙齿咬过。陈望川问过苟半仙，这玉是啥子来头，苟半仙只是望着远处的阎王坡，浑浊的眼睛里忽然清亮了一下，像枯井里闪过星子，又像弹坑里迸出的火星。
"这玉，丢过三回。"
啥子叫丢过三回？陈望川不懂。他只知道，这玉缺的那半边，不是天生的，是后来缺的，是被人用命补回来的。
苟半仙住在祠堂后头的破茅屋里，离陈家湾的聚居区有半里地。
村里人嫌他晦气，嫌他"国民党"的出身，嫌他神神道道的做派，连娃儿都不准靠近他。只有陈望川，从小就跟在他屁股后头转，像条尾巴，甩都甩不掉。
陈守田起初不同意，说那老东西"邪性"，怕带坏了娃。周桂香却说："半仙救过望川的命，是恩人。娃儿知恩，是好事。"
陈守田不说话了。他这辈子怕两样东西：一是大队书记的批评，二是媳妇的眼泪。周桂香不哭，只是拿眼睛看他，他就软了。
所以陈望川成了苟半仙的关门弟子——虽然那扇门是破的，漏风漏雨，关也关不紧。
大年初四，天擦黑，陈望川提着竹篮去给苟半仙送年礼。
篮里装着两块腊肉、几个糍粑，是娘让带的。周桂香说："半仙一个人，过年冷清，你陪他说说话。他……他怕是过不了几个年了。"
陈望川的心揪了一下。他踩着雪，咯吱咯吱往祠堂后头走。雪没过脚踝，灌进草鞋里，化成水，又结成冰，每一步都像踩在碎玻璃上。
苟半仙的茅屋比往年更破了。
屋顶塌了半边，用几块塑料布遮着，风一吹，哗啦响，像有人在哭，又像有人在笑。门框上贴着副春联，红纸褪成粉色，字是苟半仙自己写的，歪歪扭扭："天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。"横批："又是一年。"
陈望川看着这横批，忽然觉得心酸。"又是一年"，是盼望，还是无奈？是苟半仙对活的庆幸，还是对活的厌倦？
他推门进去，门轴吱呀响，像声叹息，又像声叹息后的苦笑。
屋里比外头还冷。
没有火塘，只有一个破陶盆，里头堆着几块炭渣，冒着若有若无的青烟。苟半仙蜷缩在一张竹床上，身上盖着三床破棉被，棉絮从窟窿里钻出来，像一团团烂云，像一蓬蓬枯死的草。
他的脸埋在枕头里，只露出半只眼睛，浑浊的，像两口枯井，井底沉着月亮，月亮是碎的，捞不上来。
"半仙爷爷？"
苟半仙没动，像是死了。
陈望川的心猛地一紧，放下竹篮，扑到床边，伸手去探鼻息。气息微弱，却带着股陈年的酒糟味和草药味，混成一种独特的气息——是老人的气息，是衰败的气息，是死亡在门口徘徊却不肯进来的气息，也是硝烟的气息，是血的气息，是从几十年前的战场上飘过来的、冻僵了的气息。
"半仙爷爷，我来了，望川。"
苟半仙的眼皮动了动，缓缓睁开。他盯着陈望川看了很久，像是认不出来，又像是认得太清楚，清楚到不敢认，怕一认，眼前的娃儿就化了，像玉芝一样，像那些死去的弟兄一样，像所有他握不住的东西一样。
"望川……你来了……我晓得你要来……昨儿夜里，我梦见玉芝了。"
"玉芝？"
"她穿着嫁衣裳，站在鬼见愁梁子上，脸是红的，嘴是笑的，可眼睛在哭。她说……她说玉丢了，让我去找……我说我找到了，我戴在心口，戴了三十年……她不信，要亲手摸……"
苟半仙的声音低下去，像被风吹散的烟，像被雪埋了的火，像一颗子弹穿过胸膛后，最后一口气从弹孔里漏出来。
陈望川不知道该说啥。他听村里人零碎提起过，苟半仙年轻时有过一个未过门的媳妇，后来没了。可"没了"是啥意思？死了？跑了？还是压根儿就没存在过，是苟半仙自己编出来的，是弹片打进脑子里留下的幻觉？
他不知道。他只知道，此刻苟半仙脸上的神情，不是疯，不是傻，是一种他看不懂的深——像口井，井底沉着月亮，月亮是碎的，捞不上来，可还在发光，还在照，还在等有人下去捞。
苟半仙忽然挣扎着坐起来，破棉被滑落，露出里头的衣裳。
是一件旧军装，国民党的军装，领章早就没了，只剩下两个窟窿，像两只瞎了的眼睛。衣裳是灰布的，洗得发白，肘子和膝盖打着补丁，针脚细密，是女人的手艺——不是玉芝的，玉芝没来得及给他缝衣裳。是后来一个逃难的老寡妇缝的，他帮过她，她帮他，帮完了，各走各路，谁也不欠谁。
陈望川低下头，不敢看。他知道这件衣裳的分量，知道苟半仙为啥一辈子没娶媳妇、没生娃——不是不想，是不敢，是不能，是把心门闩死了，钥匙扔进了井里，井又填了土，土上种了树，树又长了三十年，根把井缠死了，打不开了。
"半仙爷爷，你冷，我帮你把被子盖好。"
"莫盖。"苟半仙摆摆手，"盖多了，死得快。人这东西，要冻着，才能醒着。一暖和，就糊涂了，就忘了自己是谁了，就忘了玉芝长啥样子了。"
他盯着陈望川，浑浊的眼睛里忽然闪过一丝清光，像乌云缝里漏出的星，像弹坑里迸出的火星，像玉芝在鬼见愁梁子上，眼泪结成冰碴子，却在月光里一闪一闪的样子。
"望川，你今年十三了？"
"嗯，十三。"
"十三……"苟半仙喃喃自语，"我十三岁那年，也在读书。读的是私塾，先生是个老秀才，教我'关关雎鸠，在河之洲'。我那时不懂，啥子是'窈窕淑女，君子好逑'。后来懂了，却晚了，一辈子都晚了。可我不悔，悔了，就对不起玉芝，对不起这块玉，对不起那些替我死的弟兄。"
他抬起手，指了指自己的胸口，又指了指窗外远处的阎王坡。
"玉芝就住在坡那边，赵家沟。她爹是猎户，她娘死得早，她从小跟着爹上山，胆子比男人还大，枪法比男人还准。我第一次见她，是在镇上赶集，她卖野兔皮，我卖柴火。她看了我一眼，就一眼，我就晓得，我这辈子，非她不娶了。"
苟半仙的声音忽然年轻起来，像回到了几十年前，回到了那个赶集的日子，回到了那个眼神交汇的瞬间，回到了他还叫"苟全"、还完整、还不是一个"半仙"的时候。
"后来呢？"陈望川忍不住问。
"后来？"苟半仙笑了，笑容扯动脸上的皱纹，像扯动一张破旧的地图，像扯动一张被弹片撕碎、又被针线缝起来的脸，"后来我们订了亲，她爹要了两斗米做聘礼，我爹咬咬牙，给了。订亲那天，她把这玉塞给我，说是她娘留下的，能保平安。玉是圆的，没缺，完完整整，像她的人，像她的心。"
他摩挲着胸口，那里空荡荡的，玉已经给了陈望川。可他还在摩挲，像玉还在，像心还在，像那个完完整整的年代还在。
"再后来，日本人来了。"
苟半仙的声音忽然冷了，像窗外的雪，像井底的冰，像刺刀捅进肚子后，血涌出来又冻住的瞬间。
"一九四三年，我十八岁，被抓了壮丁。是国民党的兵，川军。上头说，去打日本人，保家卫国。我想，保家卫国，好，我去。可家呢？国呢？我走了，玉芝咋办？玉咋办？"
他停顿了很久，久到陈望川以为他睡着了，以为他像那些死去的弟兄一样，说着说着就断了气。
"我走那天，玉芝来送我，走到鬼见愁梁子上。雪下得跟今儿一样大，她穿着红棉袄，脸冻得通红，眼泪挂在腮帮子上，结成冰碴子。她说：'苟全，我等你。三年，五年，十年，我都等。你回来，我就嫁。这玉，你戴好，莫丢了，丢了，就找不到回家的路了。'"
苟全。陈望川第一次知道苟半仙的真名。苟全，苟且偷生的苟，求全责备的全。这名字像座山，压了他一辈子。可他现在不叫苟全了，他叫苟半仙，一半是仙，一半是人，或者说，一半是人，一半是鬼，中间那道缝，是弹片划的，是雪埋的，是三十年的等待撑开的。
"我说：'玉芝，莫等。我要是死了，你就另嫁。'她瞪我，眼睛里的火比灶火还旺：'你死，我守寡。你活，我嫁你。玉丢了，我帮你找。没有第三条路。'"
苟半仙的声音哽咽了，说不下去。他低下头，枯瘦的手指攥着破棉被的边，攥得指节发白，像攥着一块玉，像攥着一个人的手，像攥着最后一口气。
"我就戴着这块玉，走了。走了七年。七年里，玉丢了三回，找回来三回。每一回，都是命，都是玉芝在保佑，都是那些替我死的弟兄，用他们的命，换我的玉，换我的命。"
第一回丢玉，是在常德。
"一九四三年冬，常德会战。我们是杂牌军，装备烂，弹药少，可日本人凶。我们守一座土坡，守了三天三夜，死了不知多少人。最后一天，日本人冲上来了，刺刀对刺刀，肉搏。我杀了一个，两个，三个，杀到第四个的时候，刺刀卡在他肋骨里了，拔不出来。他倒下去，把我带倒，玉从领口甩出来，掉在血泥里。"
苟半仙的声音平静，像在讲别人的事，像在念一本翻烂了的账簿。
"我爬，在死人堆里爬，找玉。日本人的靴子就在我耳边踩，踩得泥水溅起来，溅到我脸上，是热的，是血。我摸，摸到一个软的东西，是肠子，是人的肠子。我甩，继续摸，摸到一块硬的东西，是头盔，是日本人的头盔。我再摸，摸到一个滑的东西，是玉，是玉芝的玉，泡在血泥里，还是温的，像她的心。"
他抬起手，在空中虚虚一握，像握着那块泡在血泥里的玉，像握着三十多年前的温度。
"我把玉塞进嘴里，用牙咬着，继续打。后来援军来了，土坡守住了，我吐出来，玉上全是牙印，缺了一小块。那是第一回，玉救了我的命——要是我不爬回去找，早就让日本人的刺刀捅穿了后背。"
陈望川低下头，看着自己的手。那双手是十三岁的手，细瘦，苍白，没拿过枪，没杀过人，没在血泥里爬过。他忽然觉得，自己配不上这块玉，配不上那些牙印，配不上那些泡在血泥里的温度。
第二回丢玉，是在衡阳。
"一九四四年夏，衡阳保卫战。那仗打得更惨，四十多天，城里城外，全是死人。我们守一条街道，街道两边是民房，烧得只剩架子。日本人的炮弹落下来，把架子炸塌，把我埋在里面。我昏过去，再醒来的时候，玉不见了，脖子上的绳子断了，只剩一圈红印子。"
苟半仙的声音更低了，像从地底下传上来的，像从棺材缝里漏出来的。
"我在瓦砾里刨，刨得十指流血，刨到一块木板，木板底下压着个娃，三四岁，已经硬了。我再刨，刨到一只女人的手，手还攥着个布包，布包里是干粮，是留给娃的。我继续刨，刨到天黑，刨到日本人在街上巡逻的脚步声，终于刨到了——玉卡在一根断梁的缝里，月光照下来，玉发亮，像玉芝的眼睛，在看我，在等我，在骂我：'苟全，你莫死，你死，我咋办？'"
他忽然笑了，笑声像夜枭叫，凄厉又苍凉，像哭，像笑，像一个人在被窝里闷了三十年的声音，终于漏出来一点。
"我把玉揣进怀里，贴着心口，贴着那块还没被弹片打中的地方，爬出废墟。后来衡阳失守了，我们撤退，一路上死人，死马，死狗，死得连苍蝇都不来了。可玉还在，还在我心口跳着，像玉芝的心跳，像她的声音：'苟全，回来，我等你。'"
陈望川的眼泪涌出来，他不懂战争，可他懂"等"。他懂那种把一个人刻进骨头缝里，刻进每一道皱纹里，刻进每一次呼吸里的滋味。他懂那种明知道等不到，还要等，明知道没了，还要守的执拗。巴山人就这样，认死理，一根筋，九头牛都拉不回。
第三回丢玉，是在成都。
"一九四九年，成都。共军围城，我们撤退，其实是逃命。路上遇到伏击，打了一天一夜，死了不知多少人。我趴在一个战友的尸体底下，装死，才逃过一劫。那战友的脖子上有块玉，跟我这块一模一样——也是媳妇给的，也是定情的，也是保平安的。他死了，眼睛还睁着，看着我，像是要我把玉带出去，带给他等的人。"
苟半仙的声音忽然颤抖起来，像风中的烛，像雪中的炭，像一个人憋了三十年的眼泪，终于找到缝，漏出来。
"我扯了他的玉，塞进口袋。我自己的玉呢？不见了，绳子断了，脖子空了。我摸，浑身摸，摸到后背，摸到一手血——弹片擦过去了，没进去，可绳子被弹片削断了，玉掉了，掉在死人堆里，掉在血泥里，掉在我爬不出来的地方。"
他停顿了很久，久到陈望川以为他这次真的断了气，真的像那些死去的弟兄一样，说着说着就停了。
"我爬，爬了三天三夜，爬回巴山。可我回来干啥？找玉芝，找玉。我走到赵家沟，走到她家门口，却发现房子塌了，人没了。邻居说，她爹死了，她被人贩子拐了，卖到湖北，卖到河南，卖到不知啥子地方。有人说她死了，有人说她跑了，有人说她嫁了人，生了娃，又死了。总之，没了，玉芝没了，像一滴水落进油锅里，蒸发了，找不着了。"
他的声音轻得像风，像雪，像巴山夜里永远的湿冷。
"可我不信。我回来，回到陈家湾，回到这祠堂后头，把自己活成个半仙，活成个鬼，就是为了等。等玉芝回来，等玉回来。玉芝等不到了，可玉呢？玉还在不在？还在不在那堆死人里？还在不在成都的血泥里？"
陈望川握紧胸口的玉，那块残缺的、缺了半边的、带着牙印和弹痕的玉。他忽然明白了，这块玉不是一块玉，是两条命——苟半仙的命，那个死去战友的命。是两次等待——玉芝等苟全，战友的媳妇等战友。是两段被战争碾碎、被时代掩埋、被巴山的风雪吹散的爱情，却还在跳，还在等，还在守。
"半仙爷爷，那后来……玉咋找回来的？"
苟半仙笑了，笑容里有一种奇异的神采，不是得意，是宿命，是因果，是一个人被命运翻来覆去地折腾，最后折腾累了，认了的平静。
"一九五二年，镇反。我躲在祠堂里，不敢露面。有一天夜里，有人敲门，我以为是来抓我的，摸起菜刀，准备拼命。门开了，是个叫花子，瘸腿，瞎眼，浑身臭气。他伸出一只手，手心里躺着块玉——是我的玉，缺了半边，带着牙印，泡在血泥里三年，又被他捡了三年。"
"他叫花子咋个有你的玉？"
"他说，他是成都的乞丐，一九四九年那场仗打完后，他去死人堆里捡东西，捡到了这块玉。他不识字，可玉上有字，刻着'芝'。他揣着，揣了三年，从成都走到巴山，走了几千里，就为了找这个'芝'。他听说陈家湾有个苟半仙，会算命，就找来，把玉给我，说：'这是你丢的，我送回来了。'"
陈望川的心猛地一紧。几千里，三年，一个瘸腿瞎眼的叫花子，就为了送一块玉？这是啥子道理？啥子因果？
"我问他，为啥子要送。他说，他也有个媳妇，叫兰，死了，死在日本人手里。他看见这玉上的'芝'，就想起他的'兰'。他说，玉是等人的，人等玉，玉等人，等不到，就都成了鬼。他不想让我成鬼，他想让我活着，等，等到等到为止。"
苟半仙的声音低下去，像被风吹散的烟，像被雪埋了的火，像一颗子弹穿过胸膛后，最后一口气从弹孔里漏出来，却还在颤，还在抖，还在证明曾经活过。
"我给了他两斗米，他不要。他说，他送玉，不是为了米，是为了让他的兰，在地下安心。他说，兰在等他的玉，他在等我的玉，玉等到了，兰就等到了。我听不懂，可我哭了。我这一辈子，杀过人，逃过命，装过死，就没哭过。那天，我哭了，哭得像个娃儿，哭得鬼见愁的狼都停了嚎。"
他抬起头，看着屋顶的破洞，看着从破洞里漏进来的一线天光，像看着那条从成都到巴山的路，像看着那个瘸腿瞎眼的叫花子，像看着所有在战争里丢了玉、丢了人、丢了命，却还在找、还在等、还在守的鬼魂。
"后来呢？叫花子呢？"
"走了。第二天就走了，瘸着腿，拄着棍，往东边去。我追出去，追到鬼见愁梁子上，看见他的背影，一歪一歪的，像片落叶，像只断线的风筝。我再也没见过他，不知道他死在哪条路上，不知道他的兰等没等到他的玉。可我知道，他把我的玉送回来了，就是把我的命送回来了，就是把玉芝的等待送回来了。我不能死，我得活着，活着等，等到等到为止。"
陈望川低下头，眼泪掉进手心里。
他不懂战争，可他懂"等"。他懂那种把一个人刻进骨头缝里，刻进每一道皱纹里，刻进每一次呼吸里的滋味。他懂那种明知道等不到，还要等，明知道没了，还要守的执拗。巴山人就这样，认死理，一根筋，九头牛都拉不回。
苟半仙等玉芝，等了三十多年，等到把自己等成鬼。他爹陈守田供他读书，供到把腰累弯，把头发等白。他娘周桂香盼他出息，盼到眼睛花了，背驼了，还在盼。这就是巴山的命，巴山的根，巴山人的骨头——硬，直，死脑筋，不回头。
"半仙爷爷，你……你为啥子不娶？"
"娶？"苟半仙笑了，笑声像夜枭叫，凄厉又苍凉，像哭，像笑，像一个人在被窝里闷了三十年的声音，终于漏出来一点，"我娶了，对得起玉芝？我娶了，这块玉咋办？玉芝的娘把玉传给她，她传给我，我传给谁？传给一个我不爱的人？传给一个我不等的人？玉是等人的，人等玉，玉等人，等不到，就都成了鬼。我不想成鬼，可我已经成了鬼。鬼不能娶，鬼只能等。"
他忽然剧烈地咳嗽起来，咳得整个身子都在抖，破棉被滑落，露出里头的旧军装，那两只瞎了的眼睛在昏暗中显得格外狰狞，像两个弹孔，像两个窟窿，像两个永远填不满的伤口。
陈望川扑上去，帮他拍背，帮他盖被，帮他擦嘴角的痰。痰里有血丝，暗红的，像陈年的墨，像玉芝嫁衣裳上的颜色，像成都血泥里的颜色，像所有战争、所有等待、所有守而不见的颜色。
"半仙爷爷，你……你病了，我带你去区医院。"
"医院？"苟半仙止住咳嗽，惨笑一声，"我这种人，配去医院？我这种人，死了都没人收尸。你莫管我，你走，把玉戴好，走你的路，莫回头。回头，就回不去了，就像我，回头三十年，还是一个人，还是一块玉，还是一座破茅屋。"
陈望川不走。他坐在床边，握着苟半仙的手，那手是枯的，是凉的，是像树根一样盘虬错节的，是像弹片划过一样伤痕累累的。他握着，像握着一块即将融化的冰，像握着一块还在燃烧的火，像握着一块沉甸甸的命，从死人堆里扒出来，从血泥里刨出来，从三十年的等待里熬出来的命。
"半仙爷爷，我陪你。今儿夜里，我陪你。我不回头，我陪着你，等到天亮。"
苟半仙看着他，浑浊的眼睛里忽然泛起一层水光，像枯井里忽然涌出的泉，像弹坑里忽然积的雨，像一个人憋了三十年的眼泪，终于找到缝，漏出来，却还在颤，还在抖，还在证明曾经活过。
"望川，你……你像我娃。我要是有娃，也该这么大了，也该这么懂事了。可我……我没资格有娃。我杀过人，我逃过命，我把玉芝弄丢了，我把玉弄丢了三回，我找回来三回，可我找不回玉芝，找不回我的命，找不回我的全。我只能叫苟半仙，一半是人，一半是鬼，中间那道缝，是弹片划的，是雪埋的，是三十年的等待撑开的。"
他的声音哽咽了，说不下去。
陈望川握紧他的手，像握紧一块冰，一块火，一块从死人堆里、从血泥里、从三十年的守望里传下来的命。
夜里，陈望川在苟半仙的茅屋里过夜。
没有火塘，只有那盆炭渣，冒着微弱的青烟。他和苟半仙挤在竹床上，盖着三床破棉被，听着外头的风声和狼嚎。
苟半仙睡着了，呼吸微弱，像随时会断。陈望川睡不着，他摸出那块玉，在黑暗中摩挲着。
玉是温的，贴着心口，被他的体温焐热了。缺了的那半边，断面参差不齐，像被弹片崩过，像被牙齿咬过，像一颗心被生生撕裂，却还在跳，还在等，还在守。他忽然想，这玉上刻着"芝"，是玉芝的芝，是灵芝的芝，是起死回生的芝。可玉芝没起死回生，苟半仙也没起死回生，他们都活成了鬼，一个在人世等，一个在地下等，中间隔着三十年的风雪，隔着一座鬼见愁，隔着一道永远跨不过去的梁子。
他把玉贴在心口，贴着那三团火。火是家人的期望，玉是苟半仙的守望，两样东西压在一起，像两座山，把他夹在中间，夹得他喘不过气，却又夹得他站得直。
苟半仙忽然在梦里说话。
声音很轻，像自言自语，又像在跟谁对话，又像在跟三十多年前的自己对话。
"玉芝……莫哭……我回来了……我戴着玉……我找回来了……三回……都找回来了……你莫走……你等我……等到等到为止……"
陈望川侧过头，看着苟半仙的脸。老人的脸在昏暗中惨白，像张纸，像具尸，可嘴角却带着笑，一丝温柔的笑，像梦见了什么好东西，像梦见了一个穿红棉袄的姑娘，站在鬼见愁梁子上，眼泪结成冰碴子，却说"我等你"，像梦见了一块完完整整的玉，握在一只完完整整的手里，像梦见了一个完完整整的自己，叫苟全，不叫苟半仙。
陈望川的眼泪忽然涌出来。
他不懂爱情，可他懂等待。他懂那种把一个人刻进骨头缝里，刻进每一道皱纹里，刻进每一次呼吸里的滋味。他懂那种明知道等不到，还要等，明知道没了，还要守的执拗。巴山人就这样，认死理，一根筋，九头牛都拉不回。
大年初五，天麻麻亮，陈望川轻手轻脚地爬起来。
苟半仙还在睡，呼吸比夜里平稳了些。陈望川帮他把被子掖好，把竹篮里的腊肉和糍粑放在床头，然后推门出去。
雪又落起来了，细碎的霰子，夹着雨丝，斜斜地抽下来。陈望川把玉塞进棉袄内袋，贴着心口，贴着那三团火。
他走了几步，忽然回头，看着那座破茅屋。
屋顶的塑料布在风中哗啦响，像有人在哭，又像有人在笑，又像有人在喊，喊一个名字，喊了三十多年，喊到嗓子哑了，喊到牙齿掉了，喊到化成灰了，还在喊。门框上的春联褪成粉色，"又是一年"四个字，在雪光中若隐若现，像四个脚印，从三十多年前走过来，走到今天，还要往前走，走到哪？走到等到为止。
他忽然想，苟半仙还能过几个"又是一年"？他还能等几个年？等到死，等到化成灰，等到玉都磨平了，等到"芝"字都看不清了，他还等不等？
他不知道。他只知道，自己不能把玉弄丢，不能把苟半仙的守望弄丢，不能把这块从死人堆里、从血泥里、从弹片下、从叫花子的手里、从三十年的等待里扒出来的心，弄丢。
回到家时，周桂香正在灶台前忙碌。
她看见儿子回来，眼睛一亮，随即又暗下去："囊们这个时候才回来？半仙爷爷囊个样了？"
"还好，睡着了。"陈望川没敢说苟半仙咳血的事，怕娘担心。
"你去老汉大队部了，今儿要分救济粮。你脚好些没得？莫乱走，回来泡脚。"
陈望川点点头，坐在火塘边，把脚伸进盐水盆里。水是烫的，脚是麻的，烫和麻交织在一起，像冰和火在打架，像弹片和玉在碰撞，像三十年的等待和十三岁的期盼在撕扯。
他爹陈守田回来时，带回个消息：开春后，县里要办"重点班"，从各乡镇选拔尖子生，集中到县城中学培养，目标是考大学。
"望川，你有戏。"陈守田把旱烟在门框上磕了磕，"大队书记说了，你期末考全县第三，有资格推荐。可推荐归推荐，要考试，考上了才能去。"
陈望川的心猛地一跳。
重点班。大学。走出巴山。光宗耀祖。
这些词像火，像炭，像烧红的铁，像弹片穿过空气时的火星，一块一块砸进他心里，烫得他坐不住。
"老汉，我去。"
"考是要考，可你要晓得，重点班不是白读的，要交伙食费，要交住宿费，要交资料费。家里……"陈守田顿了顿，烟屁股在门框上摁了又摁，"家里怕是要紧好久罗。"
陈望川低下头，看着盐水盆里自己的脚。脚趾头还肿着，紫红紫红的，像几根烂萝卜，像几块被弹片崩过的玉。他想起妹陈招娣的手，断了一截食指，缠着布条，渗着黄水。他想起娘周桂香的头发，花白了一半，用竹筷子别着，像团乱草，像蓬枯死的庄稼。
他想说"我不考了"，可话到嘴边，又咽回去。
因为他看见爹的眼睛。那双眼睛是红的，是血丝，是熬夜，是焦虑，可深处有一团火，和他心口的火一样，烧得旺，烧得远，烧出一个光宗耀祖的将来，烧出一个走出巴山的希望，烧出一个"等重点班、考大学、当干部、接爹娘出山"的梦。
"老汉，我要去。我一定考得上。"
陈守田没说话，只是点点头，转身出去。陈望川看见他的背影在门框里一闪，像棵被雪压弯的老松树，硬撑着，却随时可能断，像苟半仙的背影，像那个瘸腿瞎眼叫花子的背影，像所有巴山人的背影——弯着，却撑着，累着，却走着。
夜里，陈望川躺在阁楼的稻草铺上，听着外头的风声。
他摸出那块玉，在黑暗中摩挲着。玉的断面参差不齐，像被弹片崩过，像被牙齿咬过，像一颗心被生生撕裂，却还在跳，还在等，还在守。他忽然想，这玉上刻着"芝"，是玉芝的芝，是苟半仙的芝，是所有在战争里丢了人、丢了命、丢了玉，却还在找、还在等、还在守的人的芝。
他想起苟半仙的话："玉能保你一次，只一次，保的是你的良心，不是你的命。"
他现在懂了。这块玉，保的不是苟全的命，是苟全的良心。是让他记住，自己曾经活过，曾经爱过，曾经是一个人，而不是一条狗，一只耗子，一个鬼。是让他记住，玉丢了可以找回来，人丢了可以等回来，良心丢了，就啥子都找不回来了。
楼下，他爹陈守田和他娘周桂香在说话，声音压得很低。
"……招娣的手，怕是要落残疾……"
"……莫说了，娃儿听见……"
"……重点班的费用，从哪出？"
"……卖猪，卖粮，借……"
"……借？向谁借？村里人都穷……"
"……我……我去找苟半仙……"
"……他？他有啥子？"
"……他……他有块玉……"
陈望川的心猛地一紧。他握紧胸口的玉，那块残缺的、从死人堆里、从血泥里、从弹片下、从叫花子的手里、从三十年的守望里传下来的玉。
他想说"玉在我这"，可说不出口。他怕爹问"咋来的"，怕爹知道他和苟半仙的"课外"往来，怕爹知道那块玉背后的故事——一个女人的等待，一个男人的死守，一个瘸腿瞎眼叫花子的几千里，一段被战争碾碎、被时代掩埋、被巴山的风雪吹散，却还在跳、还在等、还在守的爱情。
他不能说，只能听着，听着爹娘在黑暗里盘算，听着他们的焦虑像蚂蚁一样爬进他的耳朵，爬进他的心里，爬得他浑身发痒，爬得他想大喊，想爬出这阁楼，爬到鬼见愁梁子上，对着巴山喊，对着风雪喊，对着所有在等、在守、在盼的人喊：
"我晓得！我晓得你们的等！我晓得你们的守！我会把玉戴好！我会把良心保住！我会走出去！我会回来！"
可他不能喊。他只能闭着眼睛，把玉贴在心口，贴着那三团火，在风声和父母的叹息中，慢慢睡着。
梦里，他坐在火里。
浑身冒烟，却不烧。旁边站着个人，穿红棉袄，脸是红的，嘴是笑的，可眼睛在哭。她伸出手，手里躺着一块玉，完完整整的，没缺半边，没弹痕，没牙印，像刚从娘胎里出来，像刚从鬼见愁梁子上摘下来。
她说："望川，我等你。三年，五年，十年，我都等。你回来，我就嫁。"
他想伸手去接，却发现自己手里也有一块玉，残缺的，缺了半边，带着弹痕和牙印。两块玉放在一起，完整的那块忽然碎了，像冰，像雪，像一滴水落进油锅里，蒸发了，找不着了。
他惊醒时，天已经麻麻亮了。
怀里空空荡荡，玉还在，贴在心口，温热的，像一颗还在跳的心。
窗外，雪又落起来了。
不是鹅毛大雪，是细碎的霰子，夹着雨丝，斜斜地抽下来，打在脸上不是疼，是麻，是钝，是像无数根针在扎，像弹片穿过空气，像刺刀捅进肚子，像所有战争、所有等待、所有守而不见的滋味。
陈望川把玉塞进棉袄内袋，贴着心口，贴着那三团火。
他想起苟半仙的梦——玉芝穿着嫁衣裳，站在鬼见愁梁子上，脸是红的，嘴是笑的，可眼睛在哭。她说等他等得太久，等不动了。
他忽然想，玉芝真的没了吗？真的死了吗？真的嫁人生娃又死了吗？还是，她也在某个地方，戴着另一块玉，守着另一段记忆，等着另一个不可能回来的人？就像那个瘸腿瞎眼的叫花子，从成都走到巴山，走了几千里，就为了送一块玉，就为了让他等的人，在地下安心？
他不知道。他只知道，苟半仙还在等，等到把自己等成鬼，等到把茅屋等塌，等到把"又是一年"写成最后的横批。而他要做的，就是不要变成苟半仙。
不是不要等，是不要把自己等成鬼。不是不要守，是不要把自己守成一块石头。要等，要守，但也要活，要往前走，要把玉戴在心口，而不是挂在脖子上，让它勒死自己。要把良心保住，但也要把命保住，因为只有活着，才能等，才能守，才能对得起那些替你死的人，那些替你送玉的人，那些替你等的人。
楼下，火塘里的柴噼啪响。
周桂香往火里添了把柴，回头望了望阁楼的方向，轻轻叹了口气。
"娃睡着了？"
"睡着了。"陈守田说，"累惨了，让他睡。"
"他脚上的冻伤……"
"用雪搓过了，没大碍。明儿再用盐水泡泡，能好。"
周桂香不说话了，只是盯着火苗看。火光在她脸上跳动，把皱纹照得深一道浅一道，像巴山的沟壑，像弹片划过的伤痕，像三十年等待刻下的印记。
"他老汉，苟半仙说的劫……"
"莫信那老东西。"陈守田把烟屁股摁灭，"娃的劫，在书里，不在命里。他读出来了，就过了；读不出来，就没过。就这么简单。"
周桂香没再说话。她知道男人说得不对，可她不想反驳。她只想娃儿好，只想这雪早点停，只想明天的太阳能暖和一些。
可她知道，巴山的太阳，冬天里从来都是白惨惨的，暖不了人。要暖，只能自己烧火，只能一家人挤在火塘边，把彼此的手焐热，把彼此的心焐热，把彼此的等待焐热。
她往火塘里又添了把柴，火苗蹿起来，照亮了墙上的奖状——那是陈望川小学时得的，纸张已经发黄，边角卷了起来，可上头的字还清楚：
"三好学生，陈望川。"
周桂香看着那行字，笑了，笑着笑着，眼泪就下来了。
阁楼上的陈望川，在梦里翻了个身。
他的手不自觉地摸向心口，那里有三样东西：三张卷子，一块残玉，一条湿围巾。
作者寄语: