阿强的“提携”，第二天就落到了实处。
上午，主管把陈野叫过去：“会所运营部那边缺人收文件，你过去帮几天忙。”
陈野愣了一下：“我？”
“对。阿强点名让你去的。”主管看了他一眼，语气里带着一点说不清的意味，“好好干，运营部不是谁都能进的。”
陈野低下头：“行。”
他走出后勤部，心跳快了一拍。昨晚阿强那句“过两个月，我提你上来管事”，他以为还要等一阵子，没想到今天就落地了。一个后勤文员，凭什么被阿强看中？他不知道。但他知道，运营部里，有的是他想要的东西。
他昨晚几乎没睡，把阿强那句话翻来覆去想了一夜。提他上来管事——管事要管什么，他暂时想不透。但运营部，管的是女孩的合同、排班、钱。那里头，可能就有小满来过这栋楼的痕迹。
他走到15楼走廊尽头，站在那扇写着“会所运营部”的门前，定了定神，才抬手敲门。
15楼，会所运营部。一间不大的办公室，三张桌子，靠墙一排铁皮柜。办公室里两个人，一个穿衬衫的男人，一个烫着卷发的女人。他们把一摞档案推给陈野：“新来的？把这些按编号归档，下午要用。”
陈野扫了一眼办公室——靠墙的铁皮柜上了锁，桌上摊着一台旧电脑，屏幕上是一张表格，密密麻麻的名字。窗台上摆着一盆绿萝，叶子有点蔫。
“看什么？”穿衬衫的男人抬眼看他。
“没什么，第一次来，看看东西放哪儿。”陈野收回目光，低头接过档案。
“好。”
陈野坐下来，一本一本翻档案。都是女孩的——合同复印件、一寸照、身份证复印件、排班记录。他翻得很慢，每翻一页，都在脑子里留下一个印记。
合同是同一套模板，违约金五万，他认得那行小字。担保人那一栏，填的全是同一个名字——阿强。他扫过去，一页，两页，三页，直到最后一页，担保人都是阿强。
陈野没有停下来。他继续往后翻——大部分女孩的入职时间，集中在最近半年，最早的一批，在去年。最晚的，就在上个月。
上个月。他想起小满失联前的那些日子。
他把所有档案的入职时间，在脑子里排成一条线。那条线，在新来的女孩人数上，近半年明显变密了——像是有人在加速，往这条传送带上，一车一车地填人。
几十个女孩，几十份合同，担保人都是同一个人。
他没有找到小满。
从第一本翻到最后一本，几十个女孩，没有一个是小满。他不知道是该松口气，还是该更紧。小满的档案，要么不在这里，要么，被人专门收走了。
翻到倒数第二本时，陈野的手指，停住了。
这是一份很旧的档案。照片上的女孩，脸被黑笔划掉了——不是随手涂的，是有人用笔，一下一下，把那张脸涂满了。备注栏里，只有四个字：“特殊安排”。
陈野盯着那四个字，看了两秒，把档案合上，放回原位。他没有问。他默默把这个名字，和那个编号，刻进了脑子里。
他用余光扫了一眼档案袋——编号是十五。整摞档案里，只有这一份，照片被划掉，也只有这一份，备注栏写着特殊安排。
他记住了十五号。
下午，陈野回到后勤部。主管交代他，晚上继续送楼上的酒：“八号房今晚又要点，还有九号房，你一起送。”
“好。”
陈野嘴上应着，心里已经打定了主意。
下午剩下的时间，他都在仓库里磨蹭，把两箱酒搬上搬下，记清每一瓶的位置。他心里清楚，这一趟上去，不只是送酒。
他给苏晚回了一句：“今晚再上去看看。”
苏晚没有回。过了很久，才回了一个字：“好。”
晚上十点，他推着酒车，第二次穿过防火门，走上四楼。
四楼的走廊，还是那样安静。暖黄色的灯光，厚厚的地毯，一扇一扇没有门牌的门。他先送了八号房，又送了九号房。搬完最后一箱，他推着空车往回走。
走到走廊中段，一道人影，从一间房里闪出来，挡在他面前。
是那个白T恤的女孩。
她站在走廊里，看着他。走廊的灯光照在她脸上，她的脸色很白，眼底一片青黑，像是很久没有睡好。
陈野停下脚步，看着她。
她张了张嘴，声音很轻，轻到几乎被地毯吸走：“你不是这里的人。”
陈野没有动。
他抬眼看她。她的眼睛很亮，但亮得不太正常，像是绷着一根弦，随时会断。
“你为什么这么说？”陈野问。
她没回答，只是看着他。走廊的灯在她眼底晃了一下。
“你这双眼睛，”她说，“不是看酒箱的眼睛。”
“你在找人，对不对？”
陈野的呼吸，顿了一下。他没有承认，也没有否认。
她往走廊尽头看了一眼，又看回来：“五楼，有一扇铁门。想找人，去那儿看看。”
陈野心里一震。他正要开口，她忽然低了低头，像是察觉到什么，转身就走，钻进一间房里，门关上了。
陈野站在原地，看着那扇关上的门。
五楼，铁门。
他推着酒车，继续往前走。走到楼梯口，迎面撞上阿豹。阿豹站在楼梯口，看了他一眼：“又上来送酒？”
“八号、九号，都送完了。”陈野把空酒车往前推了推。
阿豹没有让开，他盯着陈野，看了两秒：“楼上送酒，让老员工来就行。你一个后勤，跑这么勤干什么？”
陈野的心，提了起来。他面上不动：“主管安排的，缺人手。”
他不能露怯。阿豹这种人，最会看人。他越是躲，越容易被看出破绽。
他站在原地，没有挪开目光，也没有躲闪，就那么平平地迎着阿豹的打量。
“行了。”阿豹侧身让开路，“送完下去吧。下次，我让人上去接。”
“好。”
陈野推着车下楼，后背一层薄汗。
回到负一层，已经快十二点。陈野在仓库里放好酒车，看见小雨端着托盘，从走廊那头走过来。
“小雨。”
小雨停下脚步，看着他：“怎么了？”
“我问你个事。”陈野压低声音，“五楼，你上去过吗？”
小雨的脸色，变了一下。她往四周看了看，压低声音：“你问这个干什么？”
“没什么，好奇。”
小雨沉默了一会儿，说：“我没上去过。楼上的公主，最多到四楼。五楼……有一扇铁门，我在这儿两个多月，没见它开过。”
她说这话的时候，声音压得很低，眼睛一直看着走廊那头，像是怕被人听见。
“铁门什么样？”陈野问。
“铁的，漆成深灰色，和墙一个颜色。不仔细看，看不出那儿有一扇门。”小雨说着，抿了抿嘴，“我听说，门锁的钥匙，只有先生……”她说到一半，像是意识到说错了什么，猛地住了口。
她顿了顿，声音更低了：“有一次，我半夜经过楼梯口，听见铁门后面，有女人的声音。就一声，很短，像是被捂住了嘴。”
陈野的呼吸，停了一拍。
“后来我再没听见。”小雨说，“小美姐说，那是库房，让我别多问。可库房……怎么会锁着人？”
她说完，没再看他，端着托盘走了。
陈野站在仓库门口，心里翻涌。
白T恤女孩的话，小雨的话，在他脑子里转。五楼，铁门，女人的声音，被捂住嘴。
他正想着，手机在口袋里震了一下。
是苏晚。
“今晚那辆黑色商务车又进地下二层了。我们拍到，后备厢下来两个人，都是女孩，被人领着进了电梯。陈野，这车在运人。”
陈野盯着那行字，血往头顶涌。
他删掉消息，深吸一口气。
五楼的铁门，运人的商务车，划掉的照片。这条线，正在一点一点，朝他妹妹的方向收拢。
他抬头，看了一眼华庭苑的方向。
明天，他必须上五楼。
他回到1602，把明天要带的东西一样一样想好——卡、手电、手机静音。他不敢多带，他这具“陈野”的壳子，经不起一次翻检。
他躺下，闭上眼睛，在黑暗里，把那扇铁门的样子，一遍一遍地描。
深灰色，和墙一个颜色。
他要在所有人发现之前，找到它，推开它。
作者寄语: