白岚的手指停在半空，还没收回去。那些指节微微蜷着，像是悬在一道无形的琴弦上，犹豫着该不该落下去。路灯的光从她侧后方照过来，把她的影子拉成一道斜长的墨线，铺在青灰色的水泥地上，一直延伸到电线杆根部那道刻痕的位置，像是她自己也被那道痕钉住了似的。
电线杆上的那道刻痕就那么迎着路灯的光，笔锋冷硬，像一道通往地底的裂缝。春风里这一带的路灯，灯泡换过几茬，灯柱也补过漆，可这根杆子始终立在这一户人家的院墙外面，没有谁动过它。杆身上的铁皮剥落了大半，露出底下褐红色的锈迹，像一层干涸的旧血痂。那道刻痕落在这片锈斑中间，反显得干净利落，像是有人刻意挑了这么一块平整的裸露木面落笔。顾大民站得近，看得到字尾那个“此”字收笔时力道稍轻——他妈的，他认得这个收笔习惯。他妈写字时总说，最后一个落笔要缓，像收刀入鞘一样轻，不然会惊到案上的东西。
他妈说这话的时候，他记得清楚，是在灶台边上。那天锅里炖着白萝卜排骨汤，咕嘟咕嘟地冒着小泡，他妈手里攥着一支秃了头的毛笔，在旧报纸上练字。报纸上满是油渍，字洇开了一角，他妈也不在意，写完了就翻一页接着写。那时候顾大民蹲在门槛上剥毛豆，听他妈妈念叨这些有的没的，只觉得是上了年纪的人话多。如今他站在这根电线杆前，夜风灌进领口，才觉得那句话里藏着的意思，沉得他肩膀发酸。
这道痕，刻得深，收得轻。
跟他妈的笔意一模一样。
他用不着摸，他知道那个字是新鲜的——木茬还白着，锋利得像一把刀尖挑开皮肉。刻痕的凹槽里没有积灰，没有雨水浸泡的痕迹，边缘的木头纤维根根分明，像刚被凿子剔出来似的。就在这春天傍晚的风里，春风里第三任知协的留名，被人重新画在了电杆上。就像把一道旧伤疤揭开来，叫人再看一眼里头还没来得及愈合的肉。春风里的春天向来来得晚，路边的梧桐叶子刚冒出新芽，嫩黄嫩黄的，风一吹就哗啦啦地响。傍晚时刚下过一场毛毛雨，地面还是潮的，空气里混着泥土味和远处夜市摊上炸油条的味道，黏糊糊地贴着人的鼻腔。
“你知道这个刻痕。”白岚的声音断了夜风，“你来之前就知道。”
她说这话的时候没有回头看他，眼睛还是盯着那道刻痕，像是在辨认什么。她的声音不高，调子平平的，可顾大民听得出那里面有一根细线绷着，稍微一拉就要断。顾大民没答话。他感觉自己的脉搏突突地跳，脚跟蹬在地，踩着一片冷气。那片冷气顺着脚底板往上爬，爬到膝盖窝里就停住了，叫他两条腿发僵。他想说点什么，嗓子眼儿里却像堵了一块湿棉花，怎么都挤不出声来。
他妈的，他当然知道。他从小就知道这根电线杆上有他妈留下的字迹。小时候放学路过，他总要停下来看一眼，那时候他还不识字，只觉得那些笔画像一道一道的刻痕——像什么呢？像田埂上被人踩出来的小路，弯弯绕绕的，不知道通到什么地方去。后来他识字了，才看懂那上面写的是他妈妈的名字，顾凤岐，下面还有一行小字，被风吹日晒磨得模糊了，依稀能辨出“知协”两个字。
他从来没问过她妈那行字是什么意思。他总觉得有些事，问了就是揭开盖子，盖子底下有什么，他不敢看。
老常的声音又从那头飘过来，那股焦味被夜风裹着，像一口烧焦的旧锅刚被冷水浇上去，呲一声散满了整条夜市街：“顾家来了几个——”他拖长尾音，“回了没？知协的家训要不要听？”
老常的声音像一张砂纸，在夜色里来回地磨。夜市街上的摊位已经收了大半，只剩下零星几个还在支棱着灯，黄惨惨的灯泡光落在湿漉漉的地砖上，把一整条街都染成旧胶片的颜色。远处有个卖糖炒栗子的正在收摊，铲子刮着铁锅底，发出刺啦刺啦的声响。
顾大民转过去。
老常摊位上炉火灭了半截，煤球剩两块红心，架上那锅油菓子已经塌成一坨焦黑的皮。油锅里剩着半锅发暗的油，表面漂着几粒焦渣，像是刚被炸过什么不该炸的东西。老常站在摊子后面，围裙上沾满油星和一整日下来乱七八糟的碎渣，他朝顾大民招手，手指冻得发白——他掌心上那个让字已经彻底融成了一道线，白得像条皮肤上的冻伤了。
老常的手指头弯了弯，像在招呼一条狗过去。他脸上的表情看不真切，炉火的光只照亮了他半边脸颊，另外半边陷在黑暗里，只露出一个下颌骨的轮廓。他的年纪说不准，六十多？七十多？顾大民在这个摊子上买过三年的油菓子，从来没问过他的岁数。老常这个人，就像这杆路灯一样，好像一直都在，又好像从来没被谁真正注意过。
“还差最后一个。”老常轻声说，那含笑的调子像是捻着烟头说话，“还差一个。”
白岚在顾大民身后低低地笑了一声，不像是嘲他，带着一种接近凌晨时分才攒下来的倦意：“老常从来不亲自催人。”
她的声音被风吹散了些，尾音落在潮湿的空气里，像一颗石子丢进深井，等着听回响。顾大民后脖颈的汗毛炸了一下。他知道白岚说的是实话——老常这个摊子，摆了少说七八年，不管刮风下雨，他都是下午三点出摊，晚上十点收摊，雷打不动。他不吆喝，不揽客，买油菓子的人自己排队，找零钱自己拿，他从来不看钱箱。有街坊问他，你这么做买卖不得亏死？他笑一笑，不说话，搓着手上的面粉，眼睛望着一个谁都看不见的方向。
可就是这么一个人，今晚上破天荒地催他了。
“你管这叫催人？”顾大民问。
白岚没答。
她站在路灯底下，侧着身子，看着老常的方向，目光在两个人之间来回扫了扫，像在丈量什么看不见的距离。顾大民顺着她的视线看过去，老常还站在原地，一只手撑在油锅沿上，另一只手缩在围裙口袋里，看不见在摸什么。他的姿态很松，像是站在那里等一炉油条炸熟的样子，可顾大民看得出来，那双眼睛始终没有离开过电线杆的方向。
残灯未灭的夜市中心，有一整排黄旧公告后面都贴着旧纸。那排公告栏立在夜市入口的拐角处，铁皮框架，玻璃碎了好几块，用胶带横七竖八地粘着。上面贴满了各式各样的纸张——租房广告、搬家启事、寻人启事、超市促销单，层层叠叠摞在一起，边角被风掀起，哗啦哗啦地响。顾大民往前挪两步，伸手将那杆子上的公告一层比一层薄，直到最后那张纸还是新的——胶水冒出白细丝，像刚糊上去不出一晚。他手指尖触到纸面的时候，能感觉到胶水还没有干透，带着一股子腻滑的潮气。纸边翘着，被风掀起来一下，又落回去。他按住纸角，借着路灯的光往上看。
作者寄语: