那夜他没睡。
躺到三更，坐起来。坐到窗纸发白，下地淘米。
米缸见底了。他量了一升，又倒回去半升，瓢底刮着缸底，响。
粥煮上，火大了。他撤了两根柴，锅沿还是起了一圈黑。
瓢扣在锅沿上，底朝天。
他把碗端到桌上，没喝。碗在那儿搁着，凉到天亮。
他想了一夜的事只有一件。
从小到大，山上给什么他接什么。这回不一样。这是头一回，他想要一样没人给他的东西。
那个字他不会写。他只会说。
册子压在枕头底下，后头两个点，一大一小。他没翻。
***
天亮上山。
执事堂的门开着一半。门槛上一道旧漆，磨得只剩中间那一点。
他在门外站了一会儿。
执事在里头扫地。扫帚是新的，苗还齐，扫过去地上留一道一道浅印。
执事说，进来。
他说，我想看一样东西。
执事把扫帚靠在墙上，苗朝下。
执事说，看什么。
他说，记我的那本。
***
执事走到桌后坐下，把袖子往上撸了撸。
执事说，那不是给你看的。
他说，上头记的是我。
执事说，记你的，不归你。
他说，一个字一个字都是我。
执事说，字是记的人写的。
他站在那儿，两只手在袖子里攥着。攥到指节发白，松开。
他说，我要是想看看呢。
执事说，不能看。
他说，为什么。
执事说，册子不给人看。
他说，谁定的。
执事说，一直这样。
他说，一直是多少年。
执事说，比这屋里这些册子还早。
***
被记的人要看账，账房最欢迎。看了也改不了，改了也不算。
***
他往前走了两步。
脚下的砖他认得。左边第二块，上头一道裂缝。他踩上去了。
他说，我要是拿走呢。
执事没抬头。执事伸手把册页上一处卷角捋平，捋了两回。
执事说，不记的人，山上见过两个。
他说，后来呢。
执事说，后来不记了。
他说，不记是什么意思。
执事说，就是不记。
他说，人呢。
执事说，什么人。
他说，那两个人。
执事把册子翻了一页。翻得很快。
***
墙角那面格子还在。十二格，第十一格在下头，离地不到一尺。
格子里塞着册子，都用麻绳捆着，看不出哪一本是他的。
他看了一眼，眼睛又回到桌上。
***
桌上那本，封皮上一个"盈"字。
边角磨毛了，磨出来的纸是黄的，比别处深一层。
他说，这个字念什么。
执事说，盈。
他说，什么意思。
执事说，满。
他说，谁的满。
执事说，你的。
他说，我散了五成。
执事说，散的是余量。
他说，那还满吗。
执事说，册上还这么写。
桌角那方砚，砚池里汪着半池墨，磨的人不在。墨上结了一层皮。
他说，那本上头，我出了几成，都记着吗。
执事说，记着。
他说，你念一句我听听。
执事说，不能。
他说，念也不行。
执事说，念也不行。
沈愿生说，这不合适。
执事不抬头。
***
他不走。
执事也不赶。执事伸手把册子往里挪了一尺，摆正，压在砚台底下压住一个角。
没锁。也没收。
山上不怕你抢，怕你不认。认了的人，自己会把手收回去。
***
他伸手。
指尖碰到封皮上那个"盈"字。纸是凉的，磨毛那边发糙。
他停在那儿。
指甲缝里有炭灰。他把手指往回缩了半寸，没让灰蹭上去。
他说，我能翻一页吗。
执事说，不能。
他说，一页。
执事说，不能。
他说，我不翻，我就记一下上头几行。
执事说，也不行。
他把手收回来，收得很慢。收到一半，停住，把册子扶了扶。
扶得比原来还正。
***
出门他数台阶。
一级，两级，三级。数到十一，脚落在平地。
他又数了一遍。十一。
走到坡上他数第三遍。数到七，忘了是数过还是没数过，从头再来。
院子门房墙上一根钉子，挂着那杆小秤。秤杆空着，秤砣搁在窗台上。他路过，秤杆晃了一下。
他站在台阶底下往上数。数到十一，抬头看了一眼那道门。
门里执事已经坐回去了。扫帚还靠在墙上。
他转身走了。
***
半道碰见吴师弟。
吴师弟肩上扛一捆柴，看见他，把柴换了个肩。
吴师弟说，师兄。
他说，嗯。
吴师弟说，上山做什么。
他说，看一样东西。
吴师弟说，看到了吗。
他说，没有。
吴师弟把柴往上托了托，走了。
走出十几步，沈愿生回头看了一眼。吴师弟没回头。
***
回屋粥凉了，碗上结一层皮，皮上有皱。
他把那层皮刮掉，吃了。
剑立在墙角。
他说，我今天没出力。
她说，哦。
他说，我去看了一本册子。
她说，看了吗。
他说，没有。
她说，够得着吗。
他说，够得着。
她说，哦。
他说，没人拦我。
她说，拦没拦。
他说，没有。
她说，哦。
他把碗端起来，喝了一口。凉的，糊的。
***
他从怀里取册子，翻到今天那一页。
那页上是空的。他捏着炭笔，落不下去。
出力才画道。今天他没出力。
停了半天，他在那一页上点了一个点。
点完看了很久，把炭笔搁在册子上。
***
夜里掀褥子。
床沿上七道。
他数了一遍。七。
褥子放回去，扯平。
窗外有月亮，小半边，边上压着云。
他吹了灯。
作者寄语: