杨宝树在南屋厨房煮上咸鸡蛋，发现后灶上的水壶烧开了，于是提起这壶刚煮沸的热水，自南房走出来，打算先为老爷子沏上一壶茶。当他来到正屋时，却见屋门敞开着。他清楚地记得，自己刚才出来时明明已将屋门关严实了啊。怀揣着这份狐疑踏入屋内，顺手将门关上。
此时，秦民正欲起身从靠背椅子上下来关门，意图将顺着门口灌进来的凛冽冷风隔绝在外。就在这当口，他瞧见杨宝树提着那冒着袅袅白气的水壶走进屋来，便缓缓地将双腿重新收回到身下，而后闲适地再度蜷缩在那宽大的靠背椅上。
杨亮并未立刻听到爷爷的回应，目光却捕捉到杨宝树从屋外走进来。他当即扭头，不再理会先前看到的爷爷，转而欢快地朝着杨宝树奔去。与此同时，嘴里还兴高采烈地朝着门外呼喊：“妈妈，妈妈，你在哪里呀？怎么还不进来呢？你快瞧瞧，我抓到傻爹啦！”
他一边叫嚷着，一边风风火火地跑到杨宝树身前，高高提起那满是冰渣子的小雨鞋，猛地踢向杨宝树的小腿。杨宝树眼见小儿子毫无停下之意，脸上神色未起丝毫波澜，心中却已解开了屋门无端敞开的谜团。他任由小儿子如影随形，那小雨鞋一下又一下地踢在自己小腿上。
杨宝树径自走到桌前，将那滚烫的水壶稳稳置于桌子中央，以防那调皮捣蛋、被妻子宠溺得无法无天的小儿子搬动水壶而不慎烫伤。放好水壶后，他顺手轻轻拨开紧紧抓着自己裤腿的小儿子，而后迈步走向后窗下的茶具柜。他微微弯腰，从无门的三层茶柜里取出茶罐与茶杯。只是想到随着小儿子到来的妻子，不由自主地望向大儿子，目光里竟是含带着一丝丝的担忧。
杨老爷子见小孙子转而奔向他父亲，原本因小孙子弄脏地面而紧皱的眉头，顿时舒展开来。他心知儿媳妇即刻便会进屋，目光也不由自主地投向杨民。与杨宝树眼中满含的担忧不同，杨老爷子望向杨民的眼神里，隐隐透露出一丝期许。
常霞身着一袭由裁缝铺仿制的苏式双排扣呢料大衣，脚蹬半高腰翻毛鞋，齐耳的秀发烫着大花卷。身高近一米七五的她，在七十年代初期的衣着潮流里，无疑是最时髦的存在。
此刻，常霞在院落的门洞外徘徊，脚下是满布冰渣雪泥的胡同地面，她低着头来回踱步，无论如何也无法说服自己迈进眼前的门洞。
她今日只所以违背了当初结婚那天，自己在心底暗自许下的誓言，带着小儿子匆匆赶来。只因牵挂了四年的大儿子回来了，她本以为迅速将儿子直接带走并非难事。可谁料到，都已走到门洞口，埋藏在心底近八年的怨念却如无形的枷锁，牢牢控制着她的双腿，使她无论如何都无法跨进这个门洞。
常霞抬起头，望向那半阴半晴的天空，思绪不由自主地飘回往昔，回忆起了那个门洞里面的大院。那是当初商量她结婚喜事的地方，也是曾经让她和丈夫饱受难堪与屈辱的地方……
常霞虽是土生土长的山区农村姑娘，却自小便与众不同，与一般农村孩子大相径庭。她皮肤白皙如玉、光洁细腻，五官搭配恰到好处，完全契合大众的审美标准。她性格温婉大方、亲和友善，一双灵动的大眼睛仿佛永远含着笑意，似会传神一般，自小就备受众人喜爱。
从中学到工农大学，常霞一路升学，身边的追随者始终络绎不绝。这也让同年级的杨宝树听闻她的种种后，内心萌动了别样的心思，男女之间相互吸引的爱慕因子就此悄然开启。杨宝树为人憨厚老实、乐于助人，且出身优越的红三代革命家庭。凭借这些优势，他在爱情的攻坚战中势如破竹，顺利赢得了常霞的芳心。
常霞和杨宝树顺利毕业后，为了能时刻陪伴在杨宝树身旁，常霞毅然放弃了原籍地的工作分配。她跟随拿到分配通知的杨宝树，背井离乡，来到了遥远的异省——杨宝树的原籍，塞北古城定宁市的供销社，办理了入职手续。此后，常霞借住在杨宝树向单位申请的、供销社为女职工提供的公寓式宿舍里。
在杨宝树正式参加工作的第二天，他便拿着单位出具的证明，与带着学校下发的工作分配证明的常霞一同前往民政局申领结婚证。当二人手捧结婚证书，满怀欣喜地走出民政局大门，正满怀憧憬地探讨着未来甜蜜的共同生活时，这桩婚事却横生波折，险些被拆散。
杨宝树有一位长他七岁的姐姐，还有一个小他三岁的妹妹。依照老辈人的观念，女儿就像泼出去的水，不算杨家的继承人，故而杨宝树是老杨家的独子。
杨宝树的母亲在小女儿五岁时便离世了。他的父亲杨刚在军分区工作，彼时新中国刚刚解放，社会基层问题繁多，杨刚公务繁忙，时常难以归家。那几年，家中的生活起居、日常花销皆由杨宝树的姐姐当家做主。
杨宝树和妹妹杨敏自幼便被这位年长七岁的姐姐杨洁严格管束，从日常的吃喝拉撒到上学的学杂费，杨洁都如一位严苛的长辈般把控着。由于父亲常常不能回家，杨宝树和妹妹向杨洁要点零花钱，也总是被她拒绝。她给出的理由是：别人家的孩子怎么过，咱家孩子就怎么过，绝不能搞特殊，以免遭人非议，给父亲抹黑。
身为父亲的杨刚，担忧家中孩子年纪小，怕他们吃不好，特意兑换回一些细粮。然而，杨洁却将这些细粮扣下，不给杨宝树和杨敏吃，每日的饭食始终坚持按照普通人家的生活标准来安排。
杨宝树不止一次带着妹妹跑到军区向父亲状告姐姐，可杨刚的话每次都被杨洁当作耳旁风，一切照旧。
有一回，杨刚难得抽空回了趟家，却惊觉杨洁不仅没让弟弟妹妹吃上他特意兑换回来的细粮，还将那些细粮转手送给了别人。杨刚满心疑惑与不悦，当即质问杨洁此举的缘由，杨洁一脸坦然，称是为了帮扶那些更急需的人。
杨刚眉头紧锁，又追问道：“既然如此，为何不把粗粮赠予有困难的人，却将细粮送人，留下粗粮给弟弟妹妹呢？”
杨洁挺直了腰板，理直气壮地回应道：“如今全国百姓皆过着大同小异的生活，我们又有何资格搞特殊化？这新中国才解放短短几年，难道就要让腐化的思想在我们心中滋生蔓延吗？
还记得母亲临终之际，我们心心念念想要让她吃上一口她一生最总爱的面条，可在那个最困难的年代，面粉何其稀缺。记得父亲你好不容易找来一碗小米饭，母亲望着那碗小米饭，眼眶中满是泪水，她的目光在几个孩子身上一一扫过，嘴唇颤抖，却始终舍不得咽下这碗小米饭。她声音哽咽，说自己大限已至，马上就要离世，吃了也是白白浪费，不如留给孩子们熬粥喝。再瞧瞧我们现在，吃穿用度哪一样不比旁人强？又何必非要顿顿都吃细粮呢？”
杨宝树的父亲在大女儿这番质问下，当即扭头返回了单位。直至杨宝树上大学，脱离了杨洁的严苛管控，这样的生活状况才得以改变。
作者寄语: