在线人数还在掉。
9988、9971、9955，数字每跳一下，林策面前那盏环形补光灯就暗一分，像在替他倒计时。旁边一个扎双马尾的女主播声音都劈了：“你别愣着啊！说话！互动！你不说话他们就走了！”
林策抬眼扫了一圈。
八个主播，八个直播间，共用一个“总在线”大盘，但每个人头顶又各自挂着一串自己的人数。掉得最快的那个三十多岁男人，已经开始对着镜头疯狂鞠躬：“家人们别走！点点关注！我给大家劈个叉！”
“第三条。”白条在他内袋里压低声音，“不得主动请求观众刷礼物或拉人。他刚才那句‘点点关注’，踩线了。”
话音刚落，那男人头顶的补光灯猛地红了一下，一行警告弹出来：【检测到违规引导，扣减人气值500。】他的在线人数应声跳水，从一千二直接掉到七百。男人脸都白了，死死捂住嘴，再不敢说一个“关注”。
求也不是，不求也不是。
林策反而不慌了。他干了四年审计，最熟的就是这种“怎么选都错”的破规矩——越是非要你立刻动起来的局，越得先停下来看条款。
他没去讨好镜头，只把双手交叠放在桌上，对着摄像头，用一种开会念通知的平稳语气开口：“在线的各位，不用刷礼物，不用点关注。接下来我念一段话，认同的，把‘合规’两个字打在公屏上就行。”
弹幕静了半秒，随即飘起零星的“合规”。
“第四条要求观众保持互动，三十秒内必须有弹幕。”他不紧不慢，声音不大，却莫名让人想听下去，“它没规定弹幕内容必须夸你，也没规定一条弹幕算几次互动。我们只需要让公屏不停，不需要让任何人掏钱。”
白条在兜里“啧”了一声：“拿甲方培训那套糊弄鬼呢。”
“管用就行。”
他继续念：“第一句，平台规则不得违反法律法规。来，打在公屏上。”
“合规”“合规”“合规”……成片的弹幕滚起来，他那间的互动率“噌”地回满，在线人数的跌势硬生生止住，停在9940，还极缓慢地往上抬了几个。
旁边双马尾女孩看傻了：“还、还能这么播？”
“观众又不欠主播的。”林策盯着自己的数据屏，眼神却落在更深处，“越逼他们，他们越想走；你不绑架，他们反而愿意停下来看两眼。这直播间最毒的地方，就是把‘留住人’变成‘胁迫人’——可胁迫留不住真人，只能留住数字。”
说着，他规则之眼微微眯起。
就在他这间直播间的在线名单最底层，他看见了不对劲的东西。一串ID，头像全是系统默认的灰方块，名字是“用户+一长串数字”，它们不发弹幕、不打赏，进场退场的时间精确得像复制粘贴：每三秒，成批进来一批，又成批退出去一批。
进进出出，把总人数死死托在一个好看的数字上。
“白条，看底层。”
旧合同从他口袋里探出一个纸角，扫了一眼，墨迹脸当场皱成一团：“僵尸粉。批量的。这直播间一万多人，怕不是有一半是它自己灌的水。”
“这就对了。”林策指节在桌上轻轻一叩，“第一条说人数只许涨不许跌，可它没定义‘人’。一个自然人，进一次算一次；这些机器号一秒进出三回，也被它算成人头。它一边用注水的数字把大盘撑住，一边拿真实的下跌去杀真人主播——这是造假。”
他眼里红光微亮，第一条规则底下，那缕黑雾的结构被逐层拆开，一行被藏起来的【隐藏条款】浮了出来：
【隐藏条款：在线人数统计口径由本直播间最终解释，重复访问、未实名访客、系统分配流量，均计为有效在线。】
“最终解释权。”林策冷笑，“现实里这么写的格式条款，打官司一打一个输。”
他正要顺着这条往下抠，整个演播厅忽然响起一段浮夸到刺耳的打赏音效。
“哐——哐——哐！”
满屏金色特效炸开，一艘“宇宙火箭”拖着尾焰横穿过所有直播间。吊屏上滚出一行大字：
【神秘榜一大哥，送出宇宙火箭×10！请主播林策，准备接受榜一点单！】
林策那间的弹幕瞬间疯了，在线人数被这波打赏硬拽上去一大截。可他半点没高兴——规则之眼里，那位“神秘榜一大哥”的ID后面，缠着和规则底层一模一样的黑雾。
一个连麦弹窗弹到他面前，机械甜美女声响起：
“感谢榜一大哥～大哥点单啦：请主播林策，现在，当着所有人的面，把自己的工牌，吞下去。倒计时六十秒，不完成，视为拒绝榜一，全间扣减人气——下播哦。”
双马尾女孩倒吸一口冷气。
林策却慢慢靠回椅背，盯着那个ID，忽然笑了。
“吞工牌？”他轻声重复一遍，抬手点开了榜一的资料页，“行啊。不过在我照做之前——我这个做审计的职业病犯了，想先核对一下，你这位一口气刷十艘火箭的榜一大哥，到底是哪位。”
资料页加载的瞬间，他规则之眼里红光暴涨。
那位“神秘榜一大哥”的注册时间，是一分钟前；充值记录，空白；送礼账户的资金流水，首尾相连，自己转给自己——而那个账户的最终绑定主体，赫然是四个字：
星光直播间。
作者寄语: