“北子！你爷爷不行了！”
三婶的喊声从村口一路炸过来，人还没见影。
林北刚拐过老槐树，肩上那只迷彩包往下一滑，他一把抄住，人已经蹿出去了。
“啥时候的事？”
“晌午！吊着一口气不落，就等你！”
堂屋里挤满了人。门板卸下来搭在两条长凳上，爷爷躺在上面，盖着蓝布寿衣，脸瘦得只剩一把骨头。
西墙挂着块木牌，“桃源村卫生所”六个字让香火熏得发黑。木牌底下是三面药柜，抽屉一格一格敞着，里头剩的几味都不值钱。
林北跪下去，膝盖砸进泥地。
“爷爷，我回来了。”
爷爷的右手动了。干瘦的手指翻上来，扣住他的手腕。
“北子。”
爷爷睁开了眼，浑浊的眼白里，那点黑眼仁直直钉在他脸上。
“针。”
一枚针落进林北掌心。三寸来长，乌沉沉的，没眼没柄，握着是温的。
“太乙……不传外人……护住……”
最后一个字没出来。手指松了，那条胳膊从门板上滑下去。
三婶扑上去，哭声炸了满屋。
傍晚人散了些，三婶给林北端来一碗粥。
“从晌午就吊着那口气，谁也不理，就念你名字。”她拿围裙角擦眼睛，“你爷爷说，东西只能交你手里。”
“啥东西？”
“他没说。”三婶摇头，“就让你护住。”
王伯蹲在门槛上抽烟，烟灰落了一裤兜。
“北子，有件事得跟你说。”他把烟屁股往地上一按，“你爷爷前年进药，跟李虎赊了三万。利滚利，现在得四万五。”
“李虎是谁？”
“村东头收粮的，手底下养着人，这几个村没人敢惹。”王伯朝堂屋努了努嘴，“你爷爷行医一辈子，没收过几个钱，家底都在那间诊所和屋后三亩药地上。临了，怕是都要抵出去。”
“地不能给。”
“我也这么说。”王伯叹气，“可人家手上有欠条。”
天刚擦黑，院门口传来摩托响。
穿花衬衫的瘦子踹着门槛进屋，嘴里叼根牙签，身后跟着三个汉子。
一张纸拍在供桌上，震得长明灯晃了一下。
“虎哥的意思，三天。”瘦子把牙签从嘴角挪到另一边，“四万五，一手交钱一手撕条。钱没有，这儿，还有这儿，按个手印。诊所这间屋，屋后三亩药地，一并过户。”
林北伸手把那叠纸拿过来，一张一张翻。欠条、药单、收据，纸边都起了毛。
翻到第三张，他停住了。
“腊月十八，两万块药钱。”他抬起眼，“我爷爷腊月进的是川芎、当归、黄芪，三样加一块儿，八百六。”
瘦子嘴里的牙签不动了。
“这两万，进的啥？”
“单据上写着呢！”
“写的是‘药材一批’。”林北抖了抖那张纸，“你让一个种了四十年药的老头，花两万块买一批叫不出名的药？”
瘦子脸一沉：“你这是想赖账？”
“本钱两万二，我还。利钱那八千，你拿一张单子来，我认一张。”林北把纸码齐，放回供桌，“空口白牙的，不认。”
“三天。”瘦子盯着他，“三天后我再来，就不是这个数了。”
“地不给。”林北说，“屋后那三亩是药地，明年春天要起老参苗。谁动一锹，我找谁。”
瘦子往地上啐了一口，转身往外走。走到门槛那儿，他忽然停下，回头。
“虎哥还有句话让我捎给你。”
“说。”
“钱不钱的无所谓。”瘦子咧了咧嘴，“林老头那只装针的箱子，你趁早交出来。大家都省事。”
“啥箱子？”
瘦子没答，叼着牙签走了。院门外摩托发动，突突突，越拖越远。
三婶从里屋出来，脸都白了：“北子，他们真来要箱子了？”
“三婶，我爷爷那只药箱，平时放哪儿？”
“床底下。”她压低了声，“自打他病了，就收进去了，谁都不让碰。”
“今儿有人惦记它了。”
“谁？”
林北没答。
三婶搓着围裙角，半天，叹了口气。
“你爷爷临走前交代过一句话。”她说，“箱子里的东西，是林家的命。房子能抵，地能让，箱子不能给。”
夜里十一点，人散干净了。
长明灯的火苗一跳一跳，把爷爷的寿衣照得半明半暗。
林北跪在草席上，把床底下那只旧药箱拖出来。木箱黑漆剥落，铜锁扣生了锈。
他掀开盖子。
“空的？”
十二个格子，一格一味药，一格一枚针。十二格全空，木头格底留着药渍压出来的印子，深褐色，一层压一层。
“几十年的药渍。”他用指肚蹭着格底，“人说没就没了，药也没了？”
最中间那格，木头上有一道细长的凹痕，磨得发亮。一根针在同一个地方搁了几十年，把木头压下去一层。
针不在里头。
林北把箱子翻过来，箱底是整板，没有夹层。
“谁掏的？”他低声问了一句。
没人答。灵堂里只有灯花爆了一下。
掌心里那枚针开始发烫。
热度从针尖往上爬，钻进掌心，顺着小臂一路窜到肩膀。他甩手，甩不掉。那截乌黑的东西化成一线水，贴着皮肤往里渗，掌心剩个白点，白点一缩，没了。
后脑勺像被谁抡了一棍。
“封穴。续命。祛毒。夺命。”一个个名字从他嘴里蹦出来，一百零八式，一个式子接一个式子往脑子里砸，砸得他后槽牙发酸。
眉心那点热沉进眼眶。再睁眼时，灯油底下那层水、墙角木柜脚上白蚁蛀的洞，全在他眼里摊开了，连纹路都清清楚楚。
“这是……”他抬起手。
他扶着供桌站起来，随手扣住桌前的长凳腿，五指一收。
“咔。”
硬木从这头裂到那头。
“力气也涨了。”林北盯着这双手看了半晌，冲门板上的爷爷磕了三个头。
“爷爷，针我拿到了。”
他把空箱子推回床底下，推到最里头，用脚跟抵实了。
“箱子是谁掏的，我一定查出来。”
天刚亮，院里就乱了。
“北子！北子快出来！”三婶拍着堂屋的门，“村长倒了！”
林北冲出去。
王德福趴在院子当中，手抓着胸口，脸从红转成紫，喘声像风箱，一抽一抽的。旁边躺着个摔碎的保温杯，水淌了一地。
“今早他来给你爷爷上香，话说到一半就倒了！”王伯的声音劈了，“掐人中也不顶事！”
“县医院离这儿三十里，等车来，人早没了！”
三婶抓着林北的胳膊，指甲掐进他袖子：“北子，你爷爷是干这个的，你……你会不会？”
林北蹲下去，两根手指搭在王德福脖子上。
他睁开眼。老人胸口那团血走到一半，堵住了。
“按住他手脚。”林北头也不抬，“三婶，拿我药箱来。王伯，把人都拦在三步外。”
“哎，哎！”
他起身进了堂屋，拉开爷爷那张掉漆的写字台抽屉。抽屉里躺着几包密封的针灸针，塑料柄，是爷爷日常给人扎针用的。
抽屉没动过。被掏空的，只有床底下那只箱子。
林北撕开封口，抽出一根，转身拨开人群，蹲下。
“让开。”
“一针的事。”
作者寄语: