血的味道是腥的。
苏烬睁开眼。浑浊的月光落在脸上，像一层洗不掉的灰。他眨了眨眼，眼皮沉得抬不动，睫毛上沾着干了的血痂。视线模糊了好一阵，才一点点拼凑出周围的东西——白色的。不是雪的白色，是尸体的白色。浮肿的、发青的、带着尸斑的白色。
他转动眼珠。月光照出来的地方，尸体一层一层码放着，像匠人砌墙。尸体穿着破烂的铠甲，甲片上的漆早就剥光了，露出底下的铁锈。有的尸体还扣着头盔，面目已经糊成一团；有的脱了盔，脸朝下趴着，颧骨高高突起，舌头伸出半截，冻成了紫色。尸体与尸体之间的缝隙里填满了泥土和碎渣，像泥瓦匠用的灰浆。
尸山很宽。月光照不到底，至少向左右各延伸出七八丈远。更高的地方隐在夜色里，只有轮廓——层层叠叠的影子，像一面墙。
苏烬试着动一下左手。
手臂抬不起来。他用右手撑着地面，推了一下，身体向上拱了拱，左肩立刻传来一阵撕裂的痛，像是有人在肩窝里抡了一锤子。他又推了一下，这次身体弹起来半尺，随即又塌回去。肋骨折断的地方硌着地面，每换一个受力点都疼得他牙关发紧。
他低头看自己的身体。衣服早就烂成了布条，挂在胳膊上。右臂上有一道很深的口子，从肩膀一直拉到肘部，伤口边缘翻着肉，像裂开的袋子。血把整条前臂泡成了暗红色，血已经干了，在皮肤表面凝出一层壳，但壳下面的伤口还在渗。
疼。全身的骨头都在响。
“还活着......”
声音从他喉咙里滚出来，低得连自己都听不清。沙的，像是嗓子被砂纸磨过。他愣了一下。低头看胸口——衣服被撕开了一个大口子，露出底下肋骨的位置。肋骨断了至少两根，陷进去一块。心脏在跳。跳得慢，但跳得稳。
还活着。
他攥紧了右拳。指关节咔咔响。血从掌缝里溢出来，淌过手腕，滴在身下的尸体上。
再来。
右手撑地，左腿蹬出去。身体向上挪了寸把，膝盖撞上什么硬物——是半截没入土的剑柄，锈死了，纹丝不动。他换了个姿势，右腿先发力，左腿拖着往前蹭。身体像一块破布，被自己的力量一寸一寸拽起来。
第一次，他站住了。
但只站了不到三秒。膝盖一软，整个人又跌坐回去。地面震得尸堆一颤，几块碎骨从旁边滚落，掉在他的腰侧。他没停。双手撑地，右臂发力，一寸一寸地把自己撑了起来。这次他忍住了膝盖的疼痛，用手臂的力量把自己拖到了一个相对平整的位置，然后慢慢直立。
站住了。
环顾四周。
月光只照到三丈。三丈之内，尸堆码得整整齐齐——不是自然堆积的，是有人堆的。尸体一层层摞上去，铠甲朝外，像城墙上的砖。尸体之间有缝隙，能看到下面的尸体：有的只剩半个身子，上半身仰着，手臂张开，像是在抓什么东西；有的只剩腿了，脚上的靴子还算完整，靴尖对着天。
三丈之外，是黑暗。尸堆的尽头没入那片黑暗，看不见底。
风从北边来。烧焦的木料味，混着一种甜腻的腐气——不是尸臭，是另一种味道，像是什么东西在燃烧时产生的焦糖味，又苦又呛。风把这种气味一阵阵送来，送过尸山，送过苏烬的脸。
苏烬转头向北看。
永安镇的方向，天边有火光。不是一盏两盏的火光，是一大片。镇子的轮廓在夜色里模模糊糊——城墙的弧度、屋顶的起伏，全都看不见了，只有火光照出来的橙红色光幕，把半边天染成了铁锈色。镇子边缘的火更旺，一栋接一栋的屋顶在烧，火焰从窗户里窜出来，黑烟滚滚地升腾。烟柱直上，在风的撕扯下散成一条条灰线。
没有声音。没有哭声，没有喊叫声，连马叫声都听不到。只有风，只有火焰燃烧的噼啪声，只有远处偶尔传来的一两声重物倒塌的闷响。
苏烬看着那片火光。
他低头看手里的残剑。
剑身缺了大半，刃口崩成了锯齿状。握柄处的皮绳烂得只剩几缕纤维，缠在剑茎上，像老人的枯藤。剑刃抵在掌心，和血混在一起——他自己的血，和尸体上干透的黑血搅在一起，已经分不清哪个是哪个。
剑身中间有一道裂纹。裂纹从剑锋往剑茎方向延伸，像一条干涸的河床。裂纹里透出一丝极淡的光——不是月光反射上去的。是那道裂纹自己发的光，淡青色的，像冬夜里最后那口气，微弱地闪着。
苏烬用拇指抹过那道裂纹。
光亮了一下。一下。随即又暗下去。一股凉意从剑柄渗进掌心，顺着指骨往上爬，过手腕，钻进胳膊。那凉意不像是冷的，更像是一种感觉——像是手指碰到了冬天早晨的铁栏杆，冷得清醒。
他松开了手。
后退两步。
剑身暗了下去，恢复成平时的样子——一柄破剑，一段废铁。
远处的动静把他拽回来。
马蹄声。很杂。不是整齐的冲锋节奏，是很多匹马抢着跑，蹄声乱成一团。碎石被踢得飞起，砸在尸堆上发出啪啪的声响。人的声音跟着响起来，被风撕得断断续续，像有人在雾里喊：
“搜！一个不留！”
那声音不是一句。是很多句叠在一起的。男声，女声，听不太清具体的内容，但那个“不留”两个字，清楚得像刀刻在石头上。
苏烬低头看身后。
尸堆的侧面有一道窄缝。不是自然裂开的是被人挤出来的——两侧的尸体都朝着中间倒，留下的缝隙刚好容得下一个人侧身通过。缝隙外面是黑暗，黑暗里隐约露出半扇塌塌的土墙，像一扇没来得及关上就垮了的门。
他翻身矮进那道缝。
动作很慢。肩膀先过去，脊背贴着尸体表面的硬铠甲，一寸一寸地往缝隙里塞。碎瓦和断骨刮着他的后背，划破了几处皮肉，他咬着牙，没停。手臂撑住地面，双腿蹬着旁边一具尸体的腿弯，把自己推进去。
土屋。
黑暗。墙角堆着发霉的草席，草席上有干了的泥点和不明污渍。碎陶片散落一地，有半只碗扣在墙角，碗底残留着黑色的残渣。地面上铺着一层厚厚的灰，踩上去悄无声息。空气里有泥土味和陈年的霉味，混着一点微弱的烟火气。
他靠着土壁坐下来。
背抵着冰冷的地面，右手还攥着那柄残剑。剑身上的纹路硌进掌心，他感觉到了——那些纹路是刻的，不是天然形成的，像某种重复的符号，一圈一圈地绕在剑身上。
他转头看了一眼剑身。
裂纹还在。但光已经灭了。剑恢复了它本来的面目——一柄残破的、无用的铁片。
但凉意还在掌心。
他记得那种感觉。不是疼，不是烫，是清醒。像被人泼了一盆冰水，从混沌里被拽出来。
门外马蹄声停了。
脚步声。靴子踩碎瓦的声音，踩在碎石上的声音，由远及近。有人经过土屋门口，停顿了一下，像是听到了什么，又像是风带来了什么。
然后是低语。
“这边有痕迹。”
“什么痕迹？”
“地上的血。这边的尸堆被人翻动过。”
脚步声继续往前走了。
苏烬屏气。
心跳在耳膜上撞。一下，一下，沉得像有人在敲一面鼓。呼吸从鼻腔里出来，一丝一缕，在黑暗中几乎看不见。他尽量放慢呼吸，但做不到——身体在发抖，不是冷，是肾上腺素还没退下去。
门外的声音渐渐远了。
马蹄声重新响起，由近及远，慢慢消失了。
土屋里重新安静下来。
苏烬靠在墙上，没有动。残剑安静地躺在他右手掌心，没有光，没有温度，什么都没说。
但它在那里。
他想起一件事——他不知道自己是怎么到这里的。不知道自己是怎么从尸山里醒来的。不知道自己的衣服为什么破成这个样子，不知道自己身上断了多少根骨头。
他只知道自己活着。
从一具应该死去的身体里，活着。
作者寄语: