官道旁的小镇，只有一家客栈。
顾衍和沈月白要了一间上房。老掌柜端上来一盆热水，两碗粗面，就退了出去。
顾衍坐在桌前，把那枚灰白色的卦骨，从怀里取出来，放在桌上。
骨片上那道细细的裂纹，还在。裂纹深处，那只极小的灰白眼睛，正静静地看着他。
“你今晚不睡？”沈月白问。
“我想看看这枚骨。”顾衍说。
他把手按在那枚骨片上。丹田里四枚卦格——坎、离、震、坤——刚刚被执命老人封过一次，现在虽然松了，可转动得比以前慢。
他催坎水息，顺着指尖，漫进那枚骨片里。
骨片是凉的。可那凉意顺着他的指尖，一路漫进他的掌心、手腕、手臂——然后，他看见了。
那不是他的记忆。
那是三万年前的记忆。
他看见一个少年。
那少年看起来不过十七八岁，穿着一身洗得发白的青衫，站在一道巨大的、裂开的天面前。少年身上，也有四枚卦格——和顾衍现在一模一样。
那少年，就是三万年前的执命老人。
少年手里托着一枚卦骨。那枚骨，还没有裂。它是灰白色的，完整的，发着温润的光。
少年在哭。
他面前那道裂开的天里，那只眼睛，正闭着。它闭着的时候，天是安静的，地上的村子也是安静的。
“我要把你补回去。”少年对着那只闭着的眼睛说。
他把手里那枚完整的卦骨，举起来，朝天裂里塞。
顾衍在骨片里，看着这一切。
他看见那少年刚把骨塞进天裂——
那只闭着的眼睛，睁开了。
不是“被他补好”了。是被他“惊动”了。
那只眼睛睁开的瞬间，天裂扩大了三倍。地上，三万个村子，在同一瞬间，被从地底下涌出来的黑水吞了。
少年跪在天裂前，手里那枚骨——“咔”地一声，从中间裂开了一道缝。
那道缝，和天上的裂，一模一样。
记忆到这里，断了。
顾衍猛地把手从骨片上抬起来。他出了一身冷汗，后背的青衫全湿了。
沈月白看见他脸色不对，放下手里的面。
“你看见什么了？”
顾衍喘了很久。
“三万年前那个想补天的人，”他说，“就是年轻时候的执命老人。”
沈月白愣了一下。
“他十七岁那年，和我现在一样，身上四枚卦格。他也走到了天裂前。他也想把卦骨塞回去。”顾衍的声音有些抖，“可他一塞，那只眼睛就醒了。”
“醒了怎么样？”
“一醒，吞了三万个村子。”顾衍说。
桌上那枚裂开的卦骨，在油灯下泛着冷光。
“他后来就不补了。”顾衍说，“他改成‘封’。他用卦骨，把那道裂一封封了三万年。他不是不想补——他是不敢再补了。他怕一补，那只眼睛又醒。”
他抬起头，看着沈月白。
“我一直以为，我在补天。”他说，“我以为那道裂是‘坏了’，我把它补上，天就好了。”
“可现在我看见了——那道裂不是‘坏了’。那道裂是‘开着’的。那只眼睛，就在裂的另一边。它不是被封在里面的怪物——它是一个……一直在那边的东西。”
“你每激活一枚卦骨，”沈月白轻声说，“它就离你近一分。”
“对。”顾衍说，“我从玄冥泽取坎，它在雷泽里看了我一眼。我从赤炎谷取离，它在裂开的天里看了我一眼。我从雷泽取震，它在泽底看了我一眼。我从黄土原取坤，它在地下看了我一眼。”
他看着桌上那枚裂骨。
“我以为我在收集卦骨补天。”他说，“其实我每走一步，它就离我近一步。我不是在补天——我是在……喂它。”
房间里，很静。
油灯的火苗，跳了一下。
沈月白把那碗已经凉了的面，推到顾衍面前。
“那你怎么办？”她问。
顾衍没有立刻回答。
他想起雷泽里那三个散了的残念——渔夫、将军、书生。他想起黄土原坑里那个死孩子的老母亲、那个断腿的书生、那个杀人的死囚。他想起临渊城那口重新满了的井。他想起蓊翁在山神庙里说的话——你不是它的主人，你是它的经手人。
“我不能停。”他说。
“为什么？”
“停了，那道裂就继续裂。”顾衍说，“我停在半路上，前面那三个活卦的下场，就是我的下场——渔夫死在路上，将军死在战场，书生回头走了。我不能停。”
“那你还补吗？”
“我也不能像执命老人那样补。”顾衍说，“他十七岁那年补过一次，一补，三万人没了。我再补，就是第二回。”
“那封呢？”
“封了三万年。”顾衍说，“封了三万年，那只眼睛没睡着。它一直在那里。它现在不只是在天裂的另一边了——它在雷泽底下，在黄土原底下，在这枚裂骨的裂纹里。它到处都是。”
他伸出手，把那枚裂骨，重新拿起来。
骨片入手，凉得像冰。裂纹深处那只极小的眼睛，还在看着他。
顾衍看着那只眼睛。
然后他忽然明白了一件事。
那只眼睛，不是在“看”他。
它在“等”他。
它从雷泽看他，从黄土原看他，从裂骨里看他——它不是在追踪他。它是在确认。
确认他走到哪了。
“月白。”顾衍的声音，忽然很轻。
“嗯？”
“我不是偶然掉进这个世界的。”顾衍说。
沈月白抬起头。
“我从那道裂开的天里掉下来的时候，我以为是事故。”顾衍说，“我在现代那个世界，研究易经研究到一场事故，一睁眼，就在这个世界了。我以为是巧合。”
他看着那只在裂骨里看着他的眼睛。
“可这只眼睛认识我。”他说，“它不是第一次见我。它等我，等了三万年。”
“它等你做什么？”
顾衍没有回答。
他把那枚裂骨，重新揣回怀里。他吹灭了油灯。
黑暗里，那枚裂骨贴着他的心口，凉得像一块冰。
骨里那只眼睛，还在看着他。
它不凶。也不恶。
它只是——认识他。
作者寄语: