干粮饼是硬的。K-734咬下第一口的时候，牙齿在表面滑了一下——饼面太干了，咬不进去。他用舌尖舔了舔那个位置，唾液渗进去，饼面软化了一点，他再咬了一次，这一次咬下了一小块。饼在嘴里慢慢化开，是一种很淡的咸味，底下还藏着一丝说不上来的酸。他嚼了很久才咽下去，喉管里感觉像吞了一小块干土。
他把剩下半块放进大衣的内袋里。口袋是粗麻布缝的，边缘没锁边，露出散开的线头。他把半块干粮饼压平了贴在口袋底部，用手在外侧按了一下，确认它不会掉出来。
K-741在他右边大约三步的地方坐着。他吃得更快——整块饼已经被他掰成四份，一份接一份地送进面甲下面的呼吸孔区域。因为面甲的嘴部只有三条竖向窄缝，他需要把饼掰得足够小才能塞进去。K-734看到他每塞一块就抬一下下巴，让碎屑从呼吸孔的内侧掉落，避免堵住气流。
"你吃完了？"K-741问。
"剩一半。"
"留着。明天早上可能没有新粮。"
K-734坐到战壕壁的底部，背靠铸铁板。板壁上的榫卯接口正好卡在他肩胛骨之间的位置，像有一根横梁抵住他的脊柱。他把腿伸直了，靴子前端的边缘碰到了对面战壕壁的底部。这段战壕很窄——大约一臂半宽，两个人同时坐下时膝盖几乎会碰在一起。
"你以前打过仗吗？"K-741问。
"没有。"
"我也是。"K-741把最后一块饼塞进面甲，嚼了一会儿咽下去。"但我听说战场就是这样。大部分时间等着，偶尔有人死。"
K-734没有接话。他面朝战壕上方那条狭窄的天际线——从战壕壁的顶部望去，外面的天空是一道约两米宽的灰色条带，边缘被铸铁板的轮廓切成锯齿形。天已经完全黑了，但灰烬带的黑不是纯粹的黑，是一种带灰底色的深暗，像整片天空被一层极厚的灰尘笼罩。
远处又亮了一下。比炮击的光小得多，像一颗火柴在很远的地方划亮，然后灭了。K-734盯着那个方向看了几秒，没有再亮起。
"他们在清理尸体。"K-741说。他的头朝着那个方向偏了一下。"天黑之后收尸的人会出去。把能回收的编号皮切下来，剩下的堆在旁边。天亮之前会有人来拉走。"
K-734想起了K-718侧卧在排水沟里的姿势——右臂压在身下，左手指尖伸直。他想知道K-718的编号皮肤现在还在不在锁骨的位置上。"他们不埋？"
"不埋。没有地。整个星球表面都是灰，下面还是灰。挖不出土。他们只是堆起来。堆到一定高度就用铸铁板盖住，压平整，变成新的地面。"
K-734低头看了自己坐着的那块地面。灰泥——湿的、粘稠的——混着碎石和细金属屑。他不知道这块地面下面有多少层堆压过的遗体。他不知道他坐的位置下面是不是有人曾经面对面地坐着，像他现在这样，看着同一片灰色的天。
"别想了。"K-741说。
"想什么？"
"你刚才在想的那个。"
K-734没有说话。K-741知道他在想什么。他不知道K-741怎么知道的。但他没有再想那个事了。
风开始变大了。从他们的右侧方向吹过来，穿过战壕上方的开口时发出一种低沉的、持续的气息声。灰尘被卷起来，从K-734的头顶掠过，他在面甲的窄缝里能看到灰粒在昏暗的天光中翻滚。
K-741站起来，把大衣的领子竖高了半寸。"我去巡那边。你待在这里。如果听到哨声连续两短一长——叫所有人。如果是连续长音——不要动，那是友军信号。"
"怎么区分？"
K-741低头看了他一眼。"一长一短——敌袭。两短一长——集合。连续长音——友军。"
"好。"
K-741沿着战壕走了。他的靴子踩在灰泥上的声音逐渐变轻，被风和距离消磨。K-734还坐在原地，后背贴着铸铁板壁，腿伸直，靴尖抵着对面的板壁。
他一个人了。
他把右手伸进内袋，摸到了那半块干粮饼。饼的边缘被他的体温焐得微微发软，捏一下会留下指印。他把手抽出来，又摸到了腰带左侧的清账刺——十六厘米长的铸铁签，平端朝上。他把清账刺拔出来握在手里，用拇指从尖端的棱角摸到平端的棱角。尖的那头磨得很利——他试着用指腹压了一下，轻微的刺痛。
他把清账刺插回皮套，手重新垂在身侧。
他一个人在战壕里坐了很久。风一直在吹，偶尔会送来远处的声音——一声闷响，可能是炮击，也可能是某处铸铁板壁被风吹倒的声音。他无法分辨。他也没有试着分辨。他只是听着那些声音，等它们过去。
然后他听到了脚步声。不是来自战壕内部，是来自战壕上方——地面那一层。很轻，很碎，像有人在灰面上小步快走。他立刻侧过头，面甲的窄缝朝向地面方向。他的身体没有动，但他的右手已经摸到了气动铳的枪管。
脚步声在接近他头顶正上方的位置时停了。然后他听到了一个声音——不是人的声音，是一种极细的、短暂的摩擦声，像金属在金属上刮了一下。
他握紧了枪管。
然后那个声音又出现了，这一次更近——就在他头顶正上方不到两米的位置。他的心脏开始加速，胸腔左侧能感觉到鼓动的频率在升高。他没有动。他把呼吸压到最浅，让呼吸孔的气流小到几乎感觉不到。
脚步声重新开始了。这一次是离开的方向，朝战壕的左侧移动。速度比刚才更快。K-734数了大约七步后，声音消失了，融进了风声里。
他继续坐着。面甲里面，他的嘴唇已经干透了，上下唇的皮粘在一起。他没有咽口水。他的手指仍然握在气动铳的枪管上。
过了大约半小时——也可能是更久——K-741回来了。他走过来的脚步声比刚才重，靴底带起了更大的泥声响。
"有什么情况？"他问。
K-734沉默了两秒。"上面有人走过。"
K-741蹲下来，单膝跪在灰泥里，头朝K-734的方向偏。"地面？"
"从上面走过去的。停了一下。然后走了。"
K-741没有立刻说话。他侧着头听了一会儿风的方向，然后站起来，往战壕上方看了一眼——他的面甲边缘露出了战壕顶部大约十厘米。"看不到人了。可能是哨兵换位。也可能是敌军侦察。"
"你听到了吗？"
"没有。但如果你听到了——你听到了。下次如果听到地面有脚步声停下来，你就拉一下我的枪管。不用说话。拉一下就行。"
K-734点了点头。
K-741重新坐下，和K-734隔了大约一臂的距离。他坐下的动作比之前慢——膝盖弯下去的时候他能听到关节的轻响，像干枯的树枝被弯曲了一下。
"你那边有什么？"K-734问。
"什么都没有。一条空战壕。有一处被炸塌了一半的壁板，漏进风来。我看了十分钟，没有东西从那里面出来。"
他们又坐了一会儿。K-741从口袋里掏出一小块东西——比干粮饼小得多，黑褐色的，像某种压缩过的植物纤维。他把它掰成两半，递了一半给K-734。"含着。咸的。"
K-734接过来，放进嘴里。是咸的，带着一种很淡的烟熏味，像什么东西在火上烤过。他把那小半块含在舌头下面，不嚼，让它慢慢在唾液里化开。咸味刺激了唾液分泌，他的嘴唇开始恢复湿润。
"这是什么？"
"口粮里分出来的盐块。老兵说含一块能撑半天不饿。"
"你从哪弄到的？"
K-741的声音在面甲后面闷了一下，像是不确定该不该说。"一个老兵给的。他巡逻回来的时候碰到我，问我是哪一批的。我说我是第四十七批次。他说：'第四十七批，还活着？'然后他给了我两块盐块。一块让我含着，一块让我收着。他说：'等到你觉得明天可能撑不过去的时候再含。'"
K-734把那半块盐块从舌头底下翻出来看了一眼——指甲盖大小，深褐色，边缘不规整。"他是谁？"
"不知道。他没说编号。他走了之后我再也没见过他。"
K-734把盐块重新放回舌头下面。咸味还在继续释放，一次比一次淡。
风又变了方向。从正前方吹过来，带着比刚才更浓的灰土味。K-734眯了一下眼——灰尘开始灌进面甲的窄缝，他的左眼角开始发涩。他用手背蹭了一下，蹭掉了大颗粒，但细尘已经粘在了眼球表面，眨眼的时候会有摩擦感。
"天快亮了。"K-741说。
K-734朝战壕上方看。那道灰色的条带没有变亮，但它从纯灰变成了一种带一丝白的灰——像在灰色里掺了极少量的牛奶。他盯着看了大约十秒，确定那不是错觉。
"你怎么知道？"
"风的方向。天亮前半小时风会从正前方转成右前方。老兵的规律。"K-741站起来，拍了拍膝盖上的灰泥。"我去叫下一组。你在这里等到有人来替你再走。"
他走开了。这一次他的脚步声更远，更慢，像已经开始疲惫。
K-734一个人坐在战壕底部。那半块盐块已经化得只剩一小片了，他把它嚼碎了咽下去。他把手伸进大衣内袋，摸了摸那半块干粮饼。还在。他又摸了摸清账刺。还在。
天还在继续变亮——那道灰色的条带的白色含量在非常缓慢地增加。他能看到的距离开始从五十米扩展到六十米、七十米。他看到对面那面铸铁板壁上有几道细长的刮痕，方向一致，间距均匀，像是有人用清账刺的平端在上面反复划过。
他盯着那些刮痕看了很久。没有形成任何字形，也没有规律。但它们是被刻意划上去的。这个结论让他坐直了一点。
他站起来，走到对面的板壁前，蹲下来，在那几道刮痕旁边停了一下。然后把左手伸过去——他不知道自己在干什么——他的食指沿着其中一道刮痕走了一遍。那道痕的深度比他预想的浅，只有不到一毫米，在铸铁表面上留下一条细细的、颜色略浅的线。
他站起来，退回原来的位置，重新坐下。
远处有哨声传来——两短一长。K-734站起来了，同时向右前方看去，那边有一排和他一样的面甲轮廓正在从战壕的不同位置涌出来。那些轮廓移动的速度比白天更快，膝盖弯曲度更大，每一步踩下去都带着轻微的缓冲。
他在那些轮廓中看到了K-741的身形——比周围人略高半指，右手握着气动铳的位置比其他人更偏前。
他走过去。K-741看到他了，没有停下来，只是朝他偏了一下头。"集合。早间点名。"他的声音比之前沙哑。
K-734跟了上去。
天继续亮。从灰白变成浅灰，然后变成一种均匀的、无源的铅灰色，覆盖了整片视野。远处的雾气开始散开，露出了更远的地平线——那是一条平的线，灰褐色的，没有任何起伏。
他看到了灰烬带的白天。一整片平坦的、无边无际的灰土，一直延伸到视线极限，在那里和天空融成同一种颜色。没有树，没有建筑，没有任何高出地面超过两米的东西。整个视野中唯一的存在痕迹，是战壕系统——像一条条灰色的伤疤在地面上弯折蔓延，把平坦的表层切开成碎片。
他站了一会儿。风还在吹。灰还在落。他面甲上的灰尘又加厚了一层。这一次他没有擦。
他转过身，跟上了前面那些煤灰色的背影，走进了点名的人群。
作者寄语: