2022 年 11 月 22 日，钟林峰觉得天塌了。
作为一个出版公司的编辑，上午十一点刚过，钟林峰正在电脑上审一个作者的稿子，这个时候手机突然震了起来，屏幕上跳出一个陌生座机号。
钟林峰刚一接起来，就听到那头传来一个女声，语速很快。
“请问是张玉倩的家属吗？”
“我是。请问有什么事吗？”钟林峰有些疑惑。
“您妻子刚才在我们妇幼保健院跳楼了，我们医院这边处理不了，已经转到市人民医院抢救，请您立刻去市人民医院急诊科！”
钟林峰握着手机，感觉耳朵里嗡的一声，像被人猛地塞进一团棉花，他张了张嘴，嗓子里却只挤出两个字：”……什么？”
“喂，您听清了吗？市人民医院急诊科。”
“好……好的……市人民医院急诊科……我现在过去……”
挂断电话后，钟林峰只觉得眼前一黑，周围的一切声音似乎都消失了，缓过神来后，他赶紧抓起外套，冲下楼，拦了辆出租车。司机问他去哪儿，他愣了两秒才报出医院名字。
赶到市人民医院急诊大厅时，钟林峰感觉自己像踩在棉花上。他逮住一个穿白大褂的护士，声音发抖：”我老婆……张玉倩，跳楼……刚才从妇幼转过来的……急诊科……”
护士指了指走廊尽头的抢救室。他跑过去，正好中年男医生从里面走了出来，看见慌慌张张跑过来的钟林峰。
“你是张玉倩的丈夫？”
“是，她怎么样？”
医生沉默了一瞬：”我们尽力了，但她伤得太重……送来时已经没有自主心跳。很抱歉，节哀。另外尸体还需要暂时放在医院停尸房，警察那边……”
医生的每一个字都像是铁块一般砸进了钟林峰的心里，医生后面的话他已经听不清了，他往后退了半步，后背撞上冰冷的墙壁，然后慢慢滑坐下来。冬天的瓷砖地板凉得刺骨，可他浑然不觉，只是把脸埋进膝盖里，整个人蜷成一团。
医生看着失魂落魄的钟林峰，想去扶他起来，这时钟林峰突然一下子站了起来。
“我女儿呢？我老婆被送过来的时候，身边有没有跟着一个三岁的小女孩？”
医生摇摇头：”急救车只送来她一个人，没看到孩子。你赶紧问问妇幼那边，是不是孩子还留在那儿。”
钟林峰赶忙掏出手机，翻出之前那个来电号码拨回去。接电话的还是同一个女声，听完他的问话后，语气里带了点疑惑：”我们这边没有接到过任何小孩，上午也没人把孩子留在我们这儿。您确定您妻子是带孩子来的？”
“我不确定……但她在家里带孩子啊！”
“那您回家找找吧，我们这儿确实没有。”
钟林峰挂掉电话，冲出医院，打了辆网约车往家赶。
到了小区楼下，他几乎是跑着上楼的。刚到家门口打开门，钟林峰就听见房间里有儿童歌曲的声音，这是张玉倩给小妍买的小兔子音响，连上网能听各种童话故事和儿歌，小妍特别喜欢，晚上睡觉都要抱着。
钟林峰满怀希望地推开房间门，但是房间里没有小妍，只有一只唱歌的音响，小妍总是忘记关它。
钟林峰又跑到厨房、阳台、卫生间——整个房子的每个角落他都找过了，没有，哪儿都没有。
小妍失踪了？
钟林峰瘫坐在客厅地板上，盯着那只还在唱歌的兔子，孤单像潮水一样涌上来，淹得他喘不过气，他颤抖着拨通 110。
“喂，我要报警……我女儿失踪了。我老婆今天跳楼去世了，我女儿不见了……”
接警员问清地址后，让他尽快到辖区派出所做笔录。钟林峰跌跌撞撞地下楼，走到派出所时，接待他的是一个年轻民警，胸牌上写着”王德胜”。
王德胜给他倒了杯热水，拿出笔录本，语气温和：”您详细地跟我说一下情况。”
钟林峰把上午接到妇幼电话、妻子跳楼、回家发现女儿不见的经过讲了一遍。王德胜边记边问：”您妻子近期有没有情绪异常？或者家庭矛盾？”
“她有产后抑郁，一直在吃药，偶尔会发脾气……但今天早上她给我打过电话，说小妍感染了新冠，让我赶紧回去。我那时候在上班，就安慰了她几句，说中午回去，然后她挂了……我当时想着应该问题不大，就继续忙工作，等中午下了班就立刻回去。可谁想到……我不该继续上班的，我就该直接回去的，如果我回去了，可能就不会发生这些事了……”
钟林峰说着说着，眼睛里满是泪水，情绪开始变得激动，王德胜急忙转移话题，开始问下一个问题。
“您回家后，有没有发现孩子的衣物、玩具少了？或者有没有留下什么字条？”
“没有，什么都跟平时一样……就是没人。”钟林峰双手抱着头，”警察同志，求你们快点找，她才三岁……”
王德胜合上笔录本，认真地说：”现在还是疫情期间，医院和公共场所管控严格，而且人员流动也复杂。我们会马上调取妇幼和小区周边的监控，您先回家等消息，保持手机畅通。另外，您尽快联系其他亲属，看有没有人临时把孩子接走了。”
钟林峰点点头，走出派出所时天已经黑透了。
回来的路上，钟林峰分别给自己的老丈人和母亲打了电话，问了小妍是不是在他们那儿，但都说没有来接过，然后钟林峰想了想还是告诉了他们张玉倩的死讯。
张玉倩跟自己父母的关系不怎么好，一直以来基本没什么联系，在听完钟林峰的话后，”哦”了一声，只说了句他们会尽快买票过来，就挂了。
而钟林峰的母亲在电话里听到消息的一瞬间就哭了，说她会想办法尽快回来，让钟林峰追着警察，一定要把小妍找回来。
“你是顶梁柱，可千万别垮了。”挂电话之前，钟林峰的母亲一再叮嘱。
回到小区后，钟林峰没直接回家，而是绕到小区院子里，沿着那条曾经开满花的小径一圈一圈地走。
春天的时候，张玉倩会牵着小妍来这里散步，小妍每次都很开心，一路上都会咯咯地笑。
沿路会有各种各样的花，小妍会指着那些花喊：”爸爸，你看，这是迎春，那是丁香！”
钟林峰总是敷衍地”嗯嗯”应着，心里想着工作上的事。
但此时的花园已经完全凋零，干枯的灌木和枯黄的野草趴在地上，没有一点生机。
作者寄语: