天刚蒙蒙亮，矿上的汽笛就“呜——”地拉响，长长的声响穿透整片家属平房区。这是上早班的信号，煤城里家家户户，都跟着这声汽笛醒来。
陈老汉早早起身，穿上打满补丁的粗布工装，往脸上抹一把凉水。衣服口袋里，塞着两块玉米面窝头，一个搪瓷缸子，这就是井下半天的干粮。
闺女小凤也起了，蹲在灶台前烧火，锅里烧着热水。“爹，今天下井多加小心，巷道听说渗水了。”
“我晓得，矿上安全员一早都通知了。”陈老汉系紧腰间的布腰带，伸手摸了摸炕边放着的矿灯，拧开开关，一道黄光亮起来，照在黑乎乎的墙面上，“井下渗水最要留心，顶板容易松，大伙干活都会慢一点。”
老伴把缝好的布垫递给他，垫在肩膀上扛煤筐用。“别硬扛，累了就歇一歇，别跟年轻小伙子比力气。”
陈老汉应了一声，推门出去。家属院里已经热闹起来，三三两两的矿工往矿井方向走。人人一身旧工装，肩上挎着矿灯，低声说着话，脚步声踩在落着煤粉的土路上。
矿井口像一张巨大黝黑的嘴，静静卧在大地上。冷风从洞口往外飘，带着潮湿、浓重的煤味。矿工们排队登记，挨个检查矿灯、安全帽。
一同下井的老周，跟陈老汉并肩走着。“老陈，昨天夜里跟闺女讲井下故事啦？今早我家孩子还问我呢。”
“闲着没事，随口唠唠。”陈老汉笑了笑，弯腰走进巷道。
越往地下走，光线越暗，只有一盏盏矿灯，在黑暗里散出点点微光。巷道两侧是厚厚的煤层，岩壁不断往下滴水，嘀嗒，嘀嗒，落在安全帽上，凉冰冰的。脚下的路泥泞湿滑，混着黑水和碎煤。
两人拿起镐头，一下一下刨着煤层。镐头砸在煤壁上，咚咚闷响，碎煤块哗哗往下滚落。
老周一边挥镐，一边低声开口：“还记得三十年前，咱们在这条巷道挖煤，那会儿支护木少，大伙心里悬得慌。有一回，顶板落了一小块碎石，就砸在离我脚边不远的地方。从那以后，每次干活，我惯抬头多看两眼头顶。”
陈老汉停下手里的镐，抬手擦一把脸上混着煤粉的汗水。“挖煤这营生，胆大不行，胆小也不行。得仔细，时刻留神头顶、脚下。”
干到半晌，巷道深处忽然传来一阵闷沉沉的响声。两个人立刻停下动作，屏住呼吸，矿灯光束朝着黑暗深处照过去。
“别动，先听听。”陈老汉压低声音。
静了片刻，只有持续的滴水声。原来是远处别的工作面放炮落煤，传来的震动。虚惊一场，两人长长松了口气。
井下没有钟表，只能凭身体感觉估摸时辰。窝头拿出来，硬邦邦的，就着搪瓷缸里凉透的水啃几口。黑乎乎的巷道里，两个老矿工靠着煤层，小声聊着家里的琐事，聊孩子上学，聊家里过冬要囤多少煤。
黑暗幽深的煤层底下，日子枯燥又沉重。可只要身边有人搭伴，说几句话，再苦的活儿，也能慢慢熬下来。
等到换班的汽笛在地面响起，他俩收拾工具，跟着队伍慢慢往井口走。一点点朝着光亮的方向挪动。
终于踏出矿井口，刺眼的日光扑面而来。两人眯起眼睛，拍掉身上厚厚的煤粉，露出脸上疲惫却踏实的笑容。只要能平平安安走出这黑巷道，今天就算是赢了。
回到小平房，老伴已经做好午饭。小凤端上饭菜，看着爹满身煤灰，赶紧端来温水。
陈老汉坐在炕沿，长长喘了一口气。“井下的活儿，苦归苦，咱们矿工，守的就是平平安安下井，平平安安回家。”
夜色慢慢又笼罩煤城，一盏小灯再次点亮，还有更多煤层里的旧事，等着慢慢讲。
作者寄语: