一场秋雨落过，老胡同里寒气重了几分。药堂的木门早晚都要关严实些，炉子里的炭火温温地燃着，草药香气裹着暖意，在屋内不散。
这天一早，刚开堂没多久，一对夫妻搀扶着老太太走了进来。老太太咳喘多年，一遇冷天就加重，痰白清稀，浑身怕冷，连喝口水都觉得胃里发凉。之前换过好几副润肺的方子，吃着效果平平，天一凉立刻反复。
秀莲请老人慢慢坐下，将铜脉枕轻轻垫在老人手腕之下，静心号脉。左右两手都细细摸过，又仔细询问老人饮食、怕冷的情况。
“师父，老人家脉象沉滑，是肺里有寒痰，不是燥热咳嗽。一味润肺，只会越治越寒，要温肺化痰才行。”秀莲侧过头，轻声说出自己的判断。
李伯安坐在一旁，微微颔首，示意她开方。
秀莲拿起毛笔，斟酌药味。以温肺的药材为主，少量化痰，特意把控药量，温和不猛。写完方子，她又耐心叮嘱夫妻俩，老人身子虚寒，生冷瓜果万万不能碰，夜里睡觉要护住后背，避免冷风侵袭。
夫妻俩记下所有嘱咐，拿着药方道谢离去。
等人走后，秀莲看向桌上的铜脉枕，轻声说道：“很多人一听见咳嗽咳喘，就想着润肺清火，不分寒热，难怪药不对症。”
李伯安放下手里的旧医书，缓缓开口：“世间病症，最忌望文生义。同样是咳嗽，有寒有热，虚实不同。行医人要守住本心，不能凭着表面症状就仓促下药。这铜枕躺在桌前，就是提醒我们，每一次搭脉，都要沉下心，仔细分辨。”
晌午过后，药堂清闲下来。李伯安拿出早年自己亲手整理的病案册子，一页一页翻给秀莲看。里面记录着他年轻时踩过的误区，遇到过的疑难病患，字里行间全是几十年行医沉淀下来的心得。
秀莲伏在桌边，认真抄写要点。
临近傍晚，白天那对夫妻又来了，脸上带着笑意。说是老太太喝了一顿药，胸口闷堵的感觉轻了不少，喘气顺畅了些。
送走二人，暮色慢慢笼罩老胡同。秀莲擦拭干净铜脉枕，摆放整齐。炭火依旧静静燃烧，药香在屋内缓缓流淌。
她心里清楚，学医这条路永无止境。哪怕如今可以独立坐诊，依旧有无数知识要慢慢学，无数道理要慢慢悟。
作者寄语: