丧尸爆发还剩八十一天。
梁晋海拿下小院、运回第一批五金建材后，没有丝毫松懈。
天刚破晓，西内村还浸在清晨的薄雾里。村里零星的鸡鸣远远传来，整条偏僻岔路安静冷清，极少有人走动。
梁晋海早起戴好劳保手套，将昨晚规整好的方钢、角铁、加厚钢板一一取出。
为了绝对隐蔽，他不开大灯、不制造大噪音，焊机调至低噪模式，所有施工全部在院内、室内完成。从外面听不到轰鸣，看不到火光。
这座小院一共六扇对外窗户，主次屋、偏房全覆盖，全部是老式木框玻璃，防御力几乎为零。
梁晋海的改造思路极度稳妥，完全贴合他提前写好的清单：外窗原样不动、保留外观，室内加装完整钢结构+加厚钢板封闭。
外人路过，只能看见完好的旧窗户，看不出任何异常，最大程度规避瞩目；内部却是实打实的钢铁壁垒，抗撞击、防破碎、防入侵。
丈量、切割、对接、焊接，整套流程他熟稔到极致。
十五年梦境轮回，三十多次末日求生，电焊、加固、修缮的手艺，他早已在生死之间练得炉火纯青。
上午九点，日头渐亮，村里渐渐有人活动。
隔壁常住的王大娘收拾院子，听见隔壁隐约有轻细的金属声响，好奇地朝这边望了几眼。
这几天新来的年轻人太过安静、也太过勤快。
辞职、独居、闭门、天天拉货干活，和村里所有年轻人都不一样，难免让人心里犯嘀咕。
她隔着院墙随口搭话，声音温和，只是普通乡里的好奇：“小伙子，一大早就在忙活什么呢？”
梁晋海手上动作未停，语气自然平淡，沿用一贯的说辞：“大娘，老房子窗户框架松，风一吹就响，我加固一下，住着安稳。”
王大娘也没多想，笑了两声便自顾忙活，只是心里默默记下了一句——这孩子做事太细致。
梁晋海彻底放心，继续埋头施工。
他先焊接一体式方形钢框，严丝合缝贴合每一扇窗户内沿，再将加厚冷轧钢板对齐铺满整面窗背，高密度膨胀螺丝狠狠打入墙体，将钢板、钢架、房屋墙体锁死为一体。
所有缝隙全部打上防水密封胶，不留一丝空隙。
为了不彻底封死空气流通，他在每扇窗侧边统一预留巴掌大的可控通风口，搭配滑动钢挡板，可自由开合，兼顾日常通风与危机密闭。
一整天时间，梁晋海循环重复枯燥的加固工序。
烈日升空，汗水浸透衣衫，手臂反复发力酸胀发麻，他却全程没有停顿。
每封死一扇窗，就是堵死一条末日死路。
直到午后两点，全屋六扇外窗全部加固完毕。
梁晋海逐一验收，抬手敲击钢板，沉闷厚重的金属声响回荡室内，结构稳固、纹丝不动。
从外部看，小院老旧普通，毫无特殊；
从内部看，所有透光透气的薄弱点，尽数化为钢铁防线。
整栋房屋，彻底杜绝了破窗入侵的风险。
他站在安静的院子里，长长呼出一口气。
八十一天。
他的末日堡垒，第一层防护，彻底落地。
没有高调施工，没有惹人争议，仅仅是一个年轻人回乡简单翻新老房的模样。
没人怀疑，没人探究，只有最轻微的邻里留意，一切尽在掌控。
梁晋海拿出笔记本，认真记录今日施工进度，随后休整身体，为下一步能源改造蓄力。
前路依旧紧迫，备战，永无松懈。
作者寄语: