行李箱的轮子碾过碎石路，发出细碎的声响。她站在那栋别墅前，手指攥紧了褪色的书包带，望着眼前这栋泛着柔和米白色光泽的建筑，像望着一个不属于自己的梦。
“就是这里了。”她轻声对自己说，声音小得几乎听不见。
来之前，婶婶难得没有骂她，只是用一种复杂的眼神看着她收拾东西——其实也没什么好收拾的，三年了，她的全部家当也不过一个旧行李箱和一个背了三年的书包。婶婶站在门口，嘴唇动了动，最终只说：“到了那边，记得听话。”
她点点头，没有回头。
从婶婶家到这里的车程大约四十分钟，出租车司机从后视镜里看了她好几眼，大概是觉得奇怪——一个穿着洗得发白牛仔裤和旧T恤的女孩，怎么会去那个有名的别墅区。她把脸贴在车窗上，看着窗外掠过的一排排梧桐树，手心全是汗。
别墅的门是深棕色的实木，门把手上刻着精美的花纹。她犹豫了很久，终于抬手按下门铃。
里面很快传来脚步声。
门打开的瞬间，她的呼吸停了一下。
“小栀。”
哥哥站在玄关处，穿着浅灰色的家居服，袖口挽到手肘，露出线条利落的小臂。他比记忆中高了很多，整个人像是被时间精心雕琢过——眉眼依旧是记忆里温柔的轮廓，但轮廓更深了，肩膀更宽了，站在那里就有一种笃定的、从容的气场。
而她穿着旧衣服，背着旧书包，头发因为坐车有些凌乱，像一只误闯进宫殿的灰扑扑的小鸟。
“哥……哥哥。”她的声音有些发颤，下意识往后退了半步。
他微微弯下腰看她，目光在她脸上停留了几秒，然后笑了：“长高了。”语气平淡，像昨天才见过一样。
她不知道该说什么，手指绞在一起，指节发白。三年了，一千多个日夜，她无数次在梦里见到他，梦见他像小时候那样揉她的头发，喊她“小栀小栀”。可是现在他就站在她面前，她却连抬头的勇气都没有。
“进来吧。”他侧身让开，顺手接过她手里的行李箱。
她的指尖不小心碰到他的手，温热的，干燥的。她像被烫到一样缩回手，耳朵尖肉眼可见地红了起来。
“谢、谢谢哥哥。”
玄关很大，鞋柜里摆着一双全新的粉色拖鞋，毛茸茸的，标签还没撕。她盯着那双拖鞋，愣了几秒。
“给你准备的。”哥哥背对着她，正在把她的行李箱提上来，“看看合不合适。”
她蹲下身换鞋，动作有些慌乱，差点没站稳。拖鞋很软，是她从前做梦都不敢想的那种柔软。在婶婶家三年，她穿的一直是堂姐穿剩的拖鞋，大了一码，走路总是啪嗒啪嗒响。
“书包给我。”哥哥站在她面前，伸出手。
她抬头看他，从这个角度能看到他下巴的线条，干净利落。她犹豫了一下，把书包递过去，那是个洗得发白的帆布包，带子边缘已经有些毛边了。哥哥接过去，没有任何多余的表情，只是随手挂在了玄关的挂钩上。
客厅很大，落地窗透进傍晚的光，照在浅色的木地板上，暖洋洋的。她站在客厅中央，手脚不知道往哪里放。
“饿了吗？”哥哥走进开放式厨房，打开冰箱，“先吃点东西，晚饭想吃什么？”
她摇了摇头，又想起他背对着自己看不见，赶紧开口：“不、不饿。”声音细得像蚊子。
哥哥回过头看了她一眼，那双眼睛让她想起小时候——他在她摔破膝盖时哄她的样子，在父母离开时把她护在身后的样子。他什么也没说，只是从冰箱里拿出一盒草莓，洗了洗，放在她面前的茶几上。
“先吃这个。”
她坐在沙发上，整个人缩在角落里，膝盖并拢，双手放在腿上。哥哥坐在另一端，翻看着手机，侧脸被夕阳镀了一层柔和的光。
她偷偷看他。一笔一笔地描摹他的轮廓——他的睫毛很长，在眼下投出一小片阴影；他的手指修长，骨节分明，握着手机的姿势很好看。她想起小时候牵过他的手，在去学校的路上，他的手心干燥温暖，把她的小手整个包住。
“在看什么？”
她猛地收回目光，脸一下子烧起来，从脸颊一直红到脖子。“没、没有……”她低下头，假装去拿草莓，手指却不听话地抖了一下，草莓差点滚到地上。
哥哥轻笑了一声，那声音很轻，却像羽毛一样扫过她的心尖。“三年没见，变得这么怕生？”他倾身过来，伸手在她头顶揉了一下，“小栀。”
她整个人僵住了。
那只手掌的温度透过发丝传来，熟悉又陌生。她的鼻子突然一酸，眼眶热了起来，但她拼命忍住——不能哭，不能在他面前哭，太丢人了。
“我、我去洗个手。”她几乎是逃一样站起来，却在转身时绊了一下，整个人往前扑去。
一只手稳稳地扣住了她的手腕，力道不轻不重，刚好把她拉回来。
她撞进他怀里，额头抵着他的胸膛，能闻到他身上清爽的洗衣液味道，还有淡淡的、某种沐浴露的清香。她的心在胸腔里狂跳，像是要挣脱束缚跑出来。
“还是这么冒失。”哥哥的声音从头顶传来，带着笑意。
她往后退了一步，低着头，声音几乎带着哭腔：“对不起……”
他没有松开她的手腕。她的手腕很细，他一只手就能圈住，指腹贴着她的皮肤，能感受到她急促的脉搏。
“小栀。”他又叫了她一声，语气里多了一点她听不懂的东西，“抬头。”
她咬着下唇，慢慢抬起头。
对上他的目光那一刻，她觉得自己像被什么烫到了——他看着她，眼神很深，像一汪看不到底的潭水，里面有她读不懂的情绪在翻涌。她的脸更红了，连耳朵尖都在发烫。
他看了她很久，久到她几乎要承受不住，才终于松开了手，退后一步。
“去吧，洗手间在走廊左边。”
她逃也似的跑开了。
洗手间的门关上后，她靠在门板上，大口喘气。镜子里的自己满脸通红，眼眶也泛着湿意，头发被揉得有些乱了。她拧开水龙头，用冷水拍了拍脸，心脏依旧跳得厉害。
她想起刚才他手掌的温度，想起他胸膛的触感，想起他叫她名字时低沉的嗓音。三年了，她以为自己早就不在意了，以为自己早就习惯了没有他的生活。可是当他站在她面前，当她发现自己依旧这样没出息地想要靠近他、想要他摸摸自己的头、想要……
她用力摇了摇头，把那些念头甩出去。
不行。她低头看着自己洗得发白的衣袖，看着镜子里这张素净的、称不上多漂亮的脸。他是重点贵族高中的公子哥，住着别墅，父母随时能给他最好的。而她，是那个被婶婶贪污生活费、在普通高中勉强念书的灰姑娘。
她配不上他。
光是想到这一点，她的心就像被揉皱了，酸得发疼。
从洗手间出来时，她已经勉强恢复了平静。哥哥坐在沙发上，面前的茶几上多了两杯温水。他抬头看她，目光在她微红的眼眶上停了一瞬，但没有追问。
“房间在二楼，我带你去看看。”
她跟在他身后上楼，一级一级踩着木质楼梯，脚步很轻。他的背影很挺拔，走路的姿态从容不迫，和记忆中那个牵着她上学的小男孩已经完全不同了。
二楼的走廊尽头是一间朝阳的房间，门推开的那一刻，她愣住了。
房间很大，有独立的卫生间和小阳台，床上铺着浅蓝色的床品，书桌、衣柜一应俱全，窗帘是米白色的亚麻质地，被晚风吹得轻轻飘动。一切都干净整洁，像是特意收拾过。
“还缺什么跟我说。”哥哥倚在门框上看着她。
她站在房间中央，嘴唇动了动，最后只挤出一句：“太……太好了。”
好到让她想哭。
在婶婶家的三年，她住在朝北的小隔间里，冬天冷得像冰窖，夏天闷得像蒸笼。床是一米二的钢丝床，翻个身就会吱呀作响。书桌是堂姐淘汰的旧桌子，桌面上满是划痕。
而现在这个房间，比她想象过的最好的，还要好上太多。
“喜欢吗？”哥哥问。
她用力点头，眼眶又热了。她拼命忍住，转过身去假装看阳台上的花盆。
身后传来脚步声。哥哥走到她身后，近得她几乎能感觉到他身上的温度。她僵住了，手指攥着衣角，不敢动。
“小栀。”他的声音很近，温热的气息拂过她的耳廓，“以后，这里就是你家了。”
她的眼泪终于掉了下来。
她不敢回头，怕他看见自己哭得一塌糊涂的样子，只能拼命点头。一只手从身后伸过来，轻轻覆在她的头顶，揉了揉。
“别哭。”他说，语气温柔得像在哄一只受惊的小动物。
她咬着唇，眼泪却越掉越凶。三年来的委屈、孤独、自卑，还有那些她不敢承认的思念，全在这一刻涌上来，堵在喉咙里，让她发不出声音，只能任由眼泪一颗一颗砸在地板上。
哥哥没有再说话，只是把手放在她头顶，安安静静地站着。
过了很久，她的哭声渐渐平息，只剩偶尔的抽噎。她终于鼓起勇气，声音沙哑地开口：“哥哥……”
“嗯？”
她转过身，仰起头看他。眼睛红红的，鼻尖也红红的，脸上还有泪痕，整个人看起来可怜又可爱。
“我好想你。”
她说。声音很小，却用尽了全身的力气。
哥哥看着她，那双深色的眼睛里有光在流淌。然后他笑了——那种真正的、发自内心的笑，像小时候一样，眼角微微弯起来。
“嗯。”他低下头，额头轻轻抵上她的额头，鼻尖几乎碰到她的鼻尖，“我知道。”
她的心跳如雷。这个距离太近了，近到她能看清他睫毛的弧度，近到她能感觉到他呼吸的温度。她的脸又开始烧起来，却没有后退。
因为，这是哥哥。
她喜欢的哥哥。
他抬起手，拇指轻轻擦去她脸上的泪痕，指腹抚过她滚烫的脸颊。她的身体微微颤抖，像一片在风中摇晃的叶子，却没有躲开。
“去洗个澡吧。”他退开一步，声音恢复了一贯的温和，“换洗衣服在衣柜里，都是新的。洗完下来吃饭。”
她点点头，低低地“嗯”了一声。
哥哥转身走出房间，在门口停了一下，回头看她。她站在昏黄的光线里，抱着自己的手臂，眼睛还红着，怯生生地望着他。
他弯了弯嘴角。
“小栀，欢迎回家。”
门轻轻关上了。
她站在原地，胸口涨得满满的，又酸又软。她蹲下身，把脸埋进膝盖里，肩膀轻轻颤抖。良久，她抬起头，看着窗外渐渐暗下来的天色，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪又掉了下来。
她想起他说“这里就是你家了”，想起他揉她头发时手心的温度，想起他用额头抵着她额头时，那双眼睛里映出的自己的影子。
她站起来，走到衣柜前，拉开柜门。里面整整齐齐挂着几套衣服，标签都还在。裙子、衬衫、牛仔裤，都是很素净的颜色，款式却很好看。她一件件摸过去，指尖在柔软的面料上停留。
都是新的。全都是新的。
三年了。三年从来没有人为她准备过一件新衣服。
她吸了吸鼻子，把脸埋进一件白色的连衣裙里，那上面有淡淡的、和哥哥身上一样的味道。
哥哥。
她在心里默念这个名字，像念一个珍藏在心底的咒语。
她知道自己不该有那些念头，知道自己配不上他，可是她控制不住。他就像一束光，照进她灰暗的三年，照进她不敢奢望的未来。她想靠近他，想被他摸摸头，想听他叫她的名字，想……
想被他抱住。
她想起小时候，冬天很冷的时候，他会把她裹进自己的大衣里，两个人像两只挤在一起取暖的小动物。那时候她总是把脸埋在他胸口，闻他身上好闻的味道，觉得全世界最安全的地方就是这里。
现在她还想那样。想被他抱住，想被他护在怀里，想听他说“别怕，有哥哥在”。
她把衣服抱在胸前，蹲在地上，脸红得厉害。
她知道这样不对。
可她控制不住。
楼下传来哥哥的声音：“小栀，水放好了。”
她猛地站起来，对着镜子看了一眼自己通红的脸，深吸一口气，努力让表情平静下来。
“来了。”她应了一声，声音还是有点抖。
她推开房间门，往外走了一步，又停下来。回身把那条白裙子叠好放在床上，轻轻抚平上面的褶皱，然后才下楼。
楼梯走到一半，她看见哥哥站在客厅里，背对着她，正在摆餐具。他的侧影被灯光勾勒出柔和的轮廓，好看得让她不敢多看。
她站在楼梯上，隔着半个客厅望着他。
这个人是她哥哥。
这个人是她三年里唯一的念想。
这个人，从今天开始，要和她住在同一个屋檐下了。
她的心又开始加速跳动。她把手指按在胸口，按着那颗不安分的心，一步一步走下楼梯。
走到他身后时，她停住了。他刚好转过身，两个人几乎撞在一起。
“小心。”他伸手扶住她的肩膀。
她抬起头，对上他的目光。这次她没有躲开，只是红着脸，小声说：“哥哥，我……我以后会乖的。”
他愣了一瞬，然后笑了。那笑容里有一种她读不懂的、很深很深的东西。
“好。”他揉了揉她的头发，“先吃饭。”
她点点头，跟着他走向餐桌。他的手掌从她肩膀滑到后背，轻轻推了一下，像是在引着她往前走。
那一点触感，隔着薄薄的衣料，却让她后背都麻了一下。
她垂下眼睛，盯着地板。
完了。
她在心里想。
她好像，比小时候更喜欢他了
作者寄语: