凌晨两点，余温在便利店打工。
准确地说，他在便利店的收银台后面活着。区别在于，打工需要主动性，而余温对任何事情的主动性约等于零。
他穿着蓝白条纹的工作服，胸牌上写着"余温"两个字。这两个字是他妈给他取的，意思是"留有余温"。他妈是个文艺中年妇女，取名的时候大概在想一首诗。余温本人对这个名字的评价只有三个字——不好听。
但他没改名。改名太麻烦了。余温的人生哲学可以总结为一句话：能不动就不动。
凌晨两点的便利店，是一个神奇的地方。
这里聚集着三种人：失眠的人、加班到灵魂出窍的社畜、以及——鬼。
是的，鬼。
透明的、发蓝光的、脚离地面三厘米的那种鬼。
余温能看到鬼。他不知道从什么时候开始的，也许是小时候，也许是某天吃了不干净的麻辣烫之后突然开的眼。总之，他能看到。
但他不害怕。
原因很简单——鬼比人好对付。人会找各种理由赊账，什么"忘带手机了""我加你微信下次给"。鬼至少还会说声谢谢。
"叮——"
门铃响了。
一个透明的大叔飘了进来。
飘。不是走，不是跑，是飘。这位大叔全身散发着淡蓝色的荧光，脚底板离地面三厘米，像一个信号不好的全息投影。
余温看了他一眼，继续刷手机。
他的反应很平静。平静到不像一个正常人。但余温本来就不是正常人——正常人谁凌晨两点在便利店上夜班？
大叔飘到货架前，拿起一桶红烧牛肉面，飘到收银台。
"小伙子，这个多少钱？"
"……三块五。"
"好。"大叔开始掏口袋。
掏了半天。掏了个空。
"……我好像没带钱。"大叔说这话的时候，表情像一个在自助结账机前发现忘带钱包的正常人——尴尬中透着一丝理所当然。
余温看着他。
这是一个鬼。一个来买泡面的鬼。一个没带钱的鬼。
这剧情要是发到网上，标题应该是《深夜便利店惊现白嫖鬼！网友：死都不忘干饭》。
"……没关系。你拿走吧。"
"真的？谢谢你啊小伙子，你真是个好人。"大叔飘走了，开心得像个两百斤的孩子。
余温拿出手机，打开备忘录：
今日损失：红烧牛肉面×1，3.5元。
凌晨三点，门铃又响了。
这次是一个小女孩。五六岁，红色裙子，抱着一个布娃娃。她的眼神空洞得像两台关了机的电视。
"……叔叔。"
"……嗯。"
"我找不到妈妈了。"
余温的心被什么东西戳了一下。他蹲下来，和小女孩平视。
"……我帮你找。你先喝个牛奶。"
他帮她开了一瓶牛奶。小女孩捧着牛奶，小口小口地喝。
余温拿出手机，打开备忘录：
今日损失：红烧牛肉面×1，3.5元。牛奶×1，2元。
凌晨四点，又来了一个穿寿衣的老太太，要买烟，没带钱。
今日损失：红烧牛肉面×1，3.5元。牛奶×1，2元。香烟×1，15元。
余温看着备忘录上越来越长的清单，开始认真思考一个问题：这些鬼是不是有个群？群里今天发的消息是"便利店白嫖攻略"？
凌晨五点，天快亮了。
门铃又响了。
这次是一个年轻女孩。白色连衣裙，长发披肩，全身散发着淡淡的蓝光。标准的恐怖片造型。如果这是在电影里，观众已经开始喊"别回头"了。
她拿了一瓶草莓味酸奶，走到收银台。
"……六块。"
女孩付了钱。
余温愣住了。
他看着那张十块钱纸币，表情像中了彩票——不是高兴，是困惑。今晚第一个付钱的客人。这个概率大概和他买彩票中二等奖差不多。
"……你付钱了？"
"嗯？"女孩歪了歪头，"对啊。"
"……"
"学长，你怎么了？"
"……你认识我？"
"你是余温学长啊，我是苏念念，比你小一届。"
余温在脑子里搜索了三秒。搜索结果为空。他确定自己不认识这个人。
"你……是鬼吗？"
苏念念愣了一下，然后笑了。那笑容很干净，干净到让余温觉得这个便利店都亮了一度。
"学长真会开玩笑。"
她没有回答。
苏念念拿着酸奶，走到窗边的位置坐下。她喝酸奶的样子很安静，像一个在咖啡馆写论文的正常大学生。
如果忽略她全身发光这件事的话。
余温看着她，心里有一种说不出的感觉。那种感觉就像你在玩一个游戏，突然NPC说了一句不在台词本上的话——你知道有什么东西不对，但你说不出来。
"……一定是幻觉。"他自言自语。
不是幻觉。
余温叹了口气，继续上班。
但他知道，从今晚开始，有些事情要变了。
至于变成什么样？
我也不知道。
但我可以告诉你——绝对不会变好。
作者寄语: