“时间，就像离弦的箭，只会往前，绝不退后。正如古人所说，开弓没有回头箭。”
咖啡馆昏暗的角落里，一个画着精致浓妆的女人红唇轻启，对面前那个瘦得几乎脱形的女人说：
“但若是你想逆天改命，想给自己或者别人多争取一点活命的时间，代价，自然是必不可少的。”
她顿了顿，目光像戴着一丝同情，但又有点冷漠。
“你现在已经身无分文了吧？想救你女儿吗？我可以给你指条明路。明天，你一个人去。”
说话的女人对面坐着的人叫张曼。她脸上早已没了血色，只有那双眼睛里还亮着最后一点光。听到“救女儿”三个字，她猛地抓住对方正要端起咖啡的手。
“求求你，告诉我。我已经把能用的办法都用了。不管什么方法，我都要试，哪怕是要我这条命。”
女人抽出手，站起来，拍了拍她的肩。
“放心，我也很喜欢苗苗。位置和方法我会发你的。到了我告诉你的那个时间段，你就过去，按我的方法做。成功了就进去，没成功，就等第二天再去试试。”
第二天。
时序火锅店门口。
张曼站在门外，抬头看了看牌匾，又低头看一眼手机上的信息。
“肯定就是这里了。这次，一定要救活我的苗苗。”
她跨步进店，直奔收银台，声音发紧：
“请问，你们这里还有时间吗？”
收银员抬头，审视了她一眼。
“时间还很充裕。请问您要什么服务。”
暗号对上了。
张曼心跳猛地加快，继续说：“抱歉，我只是想要借用一下卫生间，能否行个方便。”
收银员伸手向后一引，把她带到厕所处，低声说：
“记住，今天是甲子。”
张曼点头，走进女厕所。手机屏幕上，朋友发来的消息冷冰冰地亮着，上面发的图对应下来。
甲子，倒数第三个坑位。
她走进去，插好门锁，找到冲水箱。这一款还是老式按钮，边缘都有些泛黄。她的手在冲水箱下方摸索，忽然，摸到一个可以按下去的机关。
她打开门锁，按了下去。
一瞬间，几乎没有一点声音，墙壁就开始缓慢旋转，，露出一个正好够一人侧身通过的小口。
她侧身钻了进去。
里面像一条隧道，很窄，窄得压抑，大概只够四个人并肩站成一排。她刚进去，身后的门突然合死。张曼刚准备叫出声，一只手从背后拍了拍她的肩。
一个年轻的男声在黑暗里响起：
“安静，别叫。我带你过去，抓住我的胳膊。”
她死死忍住尖叫，四处摸索，终于摸到那只胳膊。两人一前一后，走了不知道多远。前方终于出现光亮。
那是一扇门，两边挂着灯。那个男生没有继续前进，默默站在黑暗中，一点点退去。
张曼走到门前，两手抬起，稍一用力，门就推开了。
她一步步走进去。
放眼望去，里面设施简陋，却意外地大。房间中央只有一把椅子、一张桌子。椅子对面是张大床，床上面挂着一个帘子，后面隐约能看到一个人影。
这时，帘子后传出一个温柔的声音：“您好，有什么事情需要咨询呢？请坐。”
张曼蹑手蹑脚坐下，声音发抖：“那个，您好，我叫张曼。我来是想帮我的女儿苗苗治一下病的。请问大师，你可以治好我女儿的病吗？”
“别叫我大师，叫我时序就好。”那声音说。
“还有，看来你的朋友没有和你解释清楚。我们这里不是什么医院，治不了病。我们这里应该叫时间商铺，是专门买卖时间的。而我是这里的第十九代时间商人。”
张曼愣住：“时间？时间还可以买卖吗？那，多少钱啊？”
“不贵，放心吧，我这里绝对良心价。买的话，一年寿命，四千万而已。卖的话，只有八百万。你想要买几年寿命？”
“一年多少万？四千万？”张曼眼前一黑，“可是，我现在一千万都掏不出来。我……”
她几乎崩溃。女儿没病之前，她都买不起一年寿命，更别说现在。
“能不能便宜点啊，哥？我的女儿才八岁，她还没见过这个世界的美好呢。”
“便宜肯定不可能。”时序说，“但是，我这里嘛，有一个规矩。明天，你再到这里，分享一下自己这一生经历过最痛苦，或者最幸福的几个故事，或者直接讲一下你一生的故事。我喜欢的话，我就可以将你的部分生命直接转移给你的女儿。她也就可以多活很长时间了。不过，这就要看你愿不愿意啦。”
“我的寿命？”张曼像抓住最后一根稻草，“可以吗？能只给我留三五年吗？我的女儿怎么也要活到四十多吧。”
“稍等，我帮你看一下。”
帘子后，时序拿出一本书。他盘住腿，闭住眼，双手一击掌，随手翻开。
书页上写着：张曼。
张曼，享年54岁，抑郁而终。
时序看着这几个字，抬头问：
“请问，您现在多少岁了？”
“我已经32了。怎么，有什么问题吗？”
“如果说给你留三五年寿命的话，你的女儿也活不过30岁。您可以接受吗？”
“可以可以！只要她能活！不行后面我再去赚钱！”
张曼已经开始歇斯底里地怒吼。只要女儿可以活，几年都可以。
“好，那就明天见。”
时序指了指右边。那里有个小门。
“您可以从那里离开了。”
他目送张曼离开。
看着张曼刚走出去，时序立刻从帘子后钻了出来。那是个面容清秀、发型却凌乱得像鸡窝的男生。
他拍了拍头。
“妈呀，不行，这个帘子怎么这么不透气，闷得我头疼。”
说完，他打开手机，给一个备注是“山”的人发消息：
“李山，你再给我重新买一个帘子吧。这个旧帘子太不透气了。还有，再给我买一个小风扇。”
对面几乎秒回：收到。
他敲了敲床沿。
这之后一个女人走了进来，满脸不耐烦：“干什么叫我？顾客都走了，还要我干啥？”
“怎么，顾客走了你就不是我的员工了？”时序用不屑的语气说，“太热了，给我拿一瓶冰红茶去，要冰的。”
“行，我给你拿。”女人阴阳着说道。
没一会儿，她走了进来，随手一扔，冰红茶落到时序旁边。
“你要的，冰的。”
时序赶快打开，猛喝了一口。
“啊！爽！”
喝完一口，他拉开帘子，坐到床上。他看着那本书，想了想，又随手在旁边拿出一个本子，继续双手一击，翻开了本子。
张曼，配偶林宇枫。
无子女。
父母双亡。
作者寄语: