序言
历史不是旧事的灰烬,而是现实的镜鉴。借历代兴衰映照当下抉择,为世人留存精神参照,是史笔存在的根本意义。贾谊作《过秦论》,引“前事之不忘,后事之师也”之谚,以秦之兴亡警醒汉室;杜牧《阿房宫赋》亦留下一声浩叹:“秦人不暇自哀,而后人哀之;后人哀之而不鉴之,亦使后人而复哀后人也。”一部好的史传著作,从不止于复述过往史实,更在于为今人照见来路。
《始皇长歌》便是一部以此初心写就的著作。它是一部近50万字的原创长篇历史小说,恪守正史框架,叙事时间牢牢锁定公元前259年至前207年——自长平余响、嬴政降生,至秦王子婴素车白马出降咸阳——凡五十余年,恰为一个帝国横扫六合、并吞八荒,到二世而亡的完整兴衰闭环;而上溯至公元前361年秦孝公求贤、商鞅入秦变法图强,凡百五十余年,则是贯穿全书脉络的源头。全书以“卷—篇—章—节”四级结构铺展叙事,目前已完成国家版权局著作权登记,并配套独家成套的国风工笔连环画美术资产,以图文双版权构筑核心壁垒。
在笔法上,我秉持“史笔为骨,人情为肉”:以《史记》《战国策》为史脉主干,辅以睡虎地秦简、岳麓秦简等出土文献核正制度细节,汉晋杂史笔记仅作风俗细节补缀;不戏说、不神怪、不臆测、不魔改。恪守大事不虚、小事不拘的原则,以生活化的细腻笔触,还原庙堂权谋、军阵烽烟、郡县小吏与市井黔首鲜活的人间呼吸。
在叙写帝国起落与人心沉浮之余,书中亦徐徐铺陈大秦独有的时代风物:无论是雄浑森严的秦式美学,法度森然的官署律令与竹简里的基层烟火,铜车马、兵马俑所承载的礼制与工艺风华,亦或是书同文、车同轨、度量衡一统的制度气象;诸多故事更与国内留存至今的秦代古迹——始皇帝陵、秦直道、都江堰、郑国渠——遥相映照,让千年岁月可感可触。
而比“写什么”更牵动我的,是“为何而写”。回望大秦,既有奋六世之余烈、并吞八荒的开创征程,亦有一统天下之后守业维艰的沉重教训。我写下这部作品,怀抱着三层深切的现实期许:一方面,希望把秦从崛起、巅峰到速亡的完整历程化为镜鉴,为广大创业者与事业守成者提供一份精神启示,看见开创之勇,更懂得守成之慎——秦以极盛的武力并吞六国,又以极快的速度二世而亡,恰是“仁义不施而攻守之势异也”最惨烈的注脚;另一方面,寄望于通过一众秦史人物跌宕起伏的人生命运,抚慰、缓释当代青少年普遍存在的精神焦虑与内心内耗;再一方面,也期盼青年读者读懂华夏历史沉淀的精神血脉,从“大一统”的开创与守护中汲取力量,将个人理想汇入民族复兴的时代洪流。这部书不只想复现帝国的辉煌,更想完成一场关于自由、财富、权力、信仰的人性告白。
大秦的群像里,三股最原始的人性驱力始终奔涌激荡:有人站在权力顶峰,却陷入极致的孤独与偏执,如始皇帝乾纲独断、求仙问药,李斯则以“仓鼠之叹”起身、由布衣而登卿相,一生在权力与才学之间辗转权衡,最终以“黄犬之叹”谢幕;有人以财富叩开权力之门,如吕不韦奇货可居、一字千金,以商人之身豪赌一国兴亡,又如巴寡妇清以丹砂之富受始皇帝礼遇,乌氏倮以畜牧之利比肩封君,在欲望与风险之间反复腾挪;亦有人将精神自由与士人气节置于生死之上,如荆轲易水悲歌、一去不还,蒙恬忠而见疑、含冤吞药,王翦功高震主、自污求全,更有骊山脚下、长城线上的万千黔首,用血肉之躯托举起帝国的地基。自由、财富、权力、信仰该如何在制度、礼法与良知之间安放,正是大秦留给今人既锋利又温情的镜鉴。
书里埋下数条暗线,让这面历史之镜照向更深的现实。其一是“以史为镜”的创业—守业镜像:商鞅徙木立信、以决绝之势变法图强,也以自身的悲剧留下代价;吕不韦奇货可居,演绎了资本与权力结合又倾覆的寓言;始皇帝以法、术、势守天下,却因不施仁义而渐失人心;二世胡亥在位三年而国祚崩颓,赵高指鹿为马、权倾朝野,警醒世人权力的腐蚀何其迅猛;而陈胜一声“王侯将相宁有种乎”,刘邦、项羽起于草莽,则昭示民心向背终将改写帝国的命运。其二是大一统文明的浩荡长波:书同文、车同轨、行同伦,统一度量衡,废分封而立郡县,直道驰道贯通南北,都江堰、郑国渠泽被千秋,大秦以一朝之力,为华夏文明凿通此后两千余年血脉相连的大一统格局。其三是诸子百家的精神归宿:法家的以法治国、儒家的仁政理想、道家的清静无为,在秦廷激烈碰撞——焚诗书、坑术士的代价、“以吏为师”的路径,为后世“外儒内法”的政治传统埋下伏笔。
我之所以笃信读史的力量,源自两段境遇悬殊,却精神遥相共鸣的经历。一次,我出席企业百亿市值回归庆典,与实业家黄秋智先生闲谈古今。黄先生早年求学牛津、哈佛,半生深耕实业,既亲历事业鼎盛的荣光,也熬过市值大幅缩水的至暗时刻,最终在历史人物身上安放心绪、消解迷茫。无独有偶,我的儿子翼昊当年同时拿到帝国理工、牛津、剑桥等名校研究生录取资格,外人皆艳羡他前程似锦;可在长达三年备考与全额奖学金申请的路上,他也曾深陷自我怀疑。一位实业掌舵人,一名立志科技报国的青年,人生赛道、年岁阅历全然不同,却都在史书之中寻得了内心的平静。
这份内心平静,恰恰是当下很多人所缺失的。据《2025 中国青少年心理健康蓝皮书》统计,我国 14 至 18 岁青少年抑郁检出率高达 24.6%,其中重度抑郁达 7.4%;“空心病”与无休止的精神内耗,正在悄悄吞噬少年独一无二、不可复刻的年华。他们常常以为苦难唯独降临在自己身上,些许挫折便视作人生绝境;不少创业者同样在守业漫漫长路上,丢失了出发之初的清醒。回望大秦人物,没有人一生一帆风顺:王翦功高震主,以自污求全,靠的是深谙进退的清醒;陈胜戍边失期、命悬一线,依旧喊出“王侯将相宁有种乎”的不屈;大秦的统一伟业,也绝非凭空降临,而是自孝公变法以来百余年间,一代代秦人务实尚功、脚踏实地共同铸就。“大一统”三个字,自大秦起深深镌刻进华夏血脉,成为中华民族代代守护的文化基因。
于是我提笔撰写《始皇长歌》,只为做一件事:以古鉴今,以史疗心。我不刻意塑造完美无缺的圣人,也不片面贬斥历史中的寻常人物——秦始皇功过交织,不隐其恶,亦不溢其美;大秦既有暴政的阴影,亦有开创的伟业——只愿将数十位秦史人物的命运沉浮,化作消解内耗的镜鉴,为前路迷茫的青年、负重前行的创业者构筑一道精神屏障。全书不灌输鸡汤,不说教说理,把力量全然交还故事本身。
落笔成书,我始终怀有一份坚定:磨难从来不是凭空而降的灾祸,而是淬炼自我的成长馈赠;人内心最坚韧的力量,来自自省、自警、自励、自强。秦之兴也勃焉,其亡也忽焉,这段华夏历史中最剧烈的兴衰,恰恰是最深刻的一课——读懂了秦,便读懂了“得民心者得天下”的千古定律,也读懂了守成之慎的千钧分量。我书写这段秦史,不只是记录尘封的岁月风云,更是借文字描摹理想,为困顿中的少年送去一点微光,激励新一代青年人接续历史风骨,心怀家国,奔赴属于当代的时代梦想。
展卷品读这卷始皇长歌,愿你从帝国兴衰之中体悟取舍得失,从前贤坎坷际遇里抚平内心焦灼,以千年风骨锚定自身理想。愿每一位创业者步履稳健、行稳致远;愿每一位青年挣脱内耗,将个人志向融入时代浪潮,不负韶华。
谨以此书,赠予我的儿子翼昊、女儿述雪;赠予邹燕博士、郑苗女士;赠予我的父母、亲友;赠予所有创业守业者、迷茫求索的青少年,以及每一位捧起此书的读者。
致谢
—— 山高人为峰
2026年8月18日
作者寄语: