雨下了一天一夜，第二天早上放晴了。
阳光从没拉严的窗帘缝里挤进来，在宣祈阳的脸上切出一条窄窄的缝。他醒过来，盯着那条光看了几秒，才慢慢坐起身。
客厅里已经有动静。宣祈雨起得比他早，厨房里有水烧开的轻响。
他套了件衣服出去，看见她站在灶台前，背对着他，头发随意扎着，一缕没扎进去的垂在耳边。锅里的水翻着泡，她往里面下了一把挂面。
"起了？"她没回头，听出了他的脚步声。
"嗯。"
"面马上好，你坐。"
宣祈阳在餐桌边坐下。没一会儿，两碗清汤面端上来，卧着荷包蛋，撒了葱花。热气扑上来，他忽然想起昨天雨里那碗面，胃里泛起一点说不清的暖。
"今天什么打算。"他问。
宣祈雨拿着筷子，没动，过了几秒才说："我昨天想了一晚上。"
"嗯。"
"我想把复学手续办完。"她抬头看他，眼睛很认真，"老这么拖着，也不是事。"
宣祈阳愣了一下，随即点头："好。我陪你去。"
宣祈雨摇摇头："不用，陈默晗说材料都签好了，我今天自己去交就行。"
他听见这个名字，手上的筷子停了一下。
"她帮你弄的？"
"嗯。"宣祈雨低头吃面，"人挺好的。"
宣祈阳没接话。他想起那天在图书馆，陈默晗问他"观众看得出来吗"，和"沉默"说的话一字不差。这个念头刚冒出来，他就自己摁了回去。
有些事，不去想，就还是安全的。
"行。"他说，"有需要叫我。"
宣祈雨吃完面，回屋换了身衣服。出门前，她在玄关站了一会儿，回头看他。
"哥。"
"怎么了。"
"我复学了，就又要去学校了。"她攥着门把手，声音低下去，"家里……就剩你一个人了。"
宣祈阳看着她，笑了笑："我又不是小孩。"
宣祈雨也笑了一下，可那笑没到眼底。她没再说什么，拉开门，走了。
门合上的那一声，很轻。
屋子里静下来。宣祈阳一个人坐在餐桌边，看着对面那只空碗，发了会儿呆。阳光已经挪到桌角了，把碗沿照得发亮。
他收拾了碗筷，洗了手，回屋开电脑。
今天没有直播。他把昨天没动的作业翻出来，坐在桌前。可注意力怎么也集中不了，眼睛总往手机屏幕上瞟。
他点开直播后台，看了眼下一次的开播时间，又退出来。数据还是那样，不高不低，像一潭不再流动的水。
他心里泛起一阵烦躁。
这种烦躁说不清来处。妹妹去办复学，是好事，他知道。可"家就剩你一个人"这句话，像根细小的刺，卡在喉咙里，吐不出来，也咽不下去。
他拿起手机，翻了翻，又放下。
天色一点点过去。
下午，宣祈雨还没回来。他发消息问她办得顺不顺利，过了好一会儿，她回："办完了，挺顺利的。我顺便去图书馆借几本书。"
"晚上回来吃饭吗。"
"回。"
他松了口气。
傍晚的时候，他破天荒地想开个直播。
不是计划里的，就是突然想找人说说话。他打开设备，调好镜头，没怎么准备就开了。
弹幕慢慢涌进来。
"主播今天不开箱？"
"随便聊聊天。"他说，"今天心情一般。"
弹幕刷起来，有人问怎么了，有人开玩笑说主播失恋了。他笑了一下，说没有，就是有点闷。
聊了没几句，他瞥见那个熟悉的名字进来了。
沉默。
那个名字安静地停在观众列表里，没说话。
宣祈阳没提他，继续跟别的观众聊。可他发现自己说话的语气，不知不觉松弛了一点，像知道有个人在听着，就莫名安心。
聊到后面，有人问："主播以后还会继续直播吗？感觉最近都没什么干劲。"
他顿了一下。
弹幕刷得更快了，有挽留的，有安慰的，有说"累了就歇歇"的。
他没有立刻回答。镜头里，他的脸被屏幕的光照得半明半暗。
就在这时，沉默发来一条私信。
很短的几个字：
"你回来的时候，我一直都在。"
宣祈阳盯着这行字，喉结滚了一下。
他对着镜头，重新笑了一下，那笑是这些天最自然的一次。
"当然会。"他说，"我一直都在。"
关了直播，夜已经深了。
他瘫在椅子上，仰头看着天花板。屏幕暗着，房间里只有电脑主机的一点微光。他盯着那片黑暗，心里那根绷了很多天的弦，松了那么一点。
他起身去客厅倒水。
经过书桌的时候，他无意间踢到了最下面那层抽屉。抽屉没关严，半开着一道缝。他蹲下去想把它推上，目光却落进去，停住了。
抽屉最里面，压着一本旧相册。封皮磨得起了毛边。
他把它抽出来，没翻开，只用手掌抹了抹上面的灰。
他知道最后一页夹着谁的照片。
他没翻。
就那样蹲在那儿，对着那本旧相册看了很久。屋里没开灯，只有窗外漏进来的一点路灯光，落在他半垂的脸上。
末了，他把相册塞回抽屉最里面，关严，起身。
倒水的时候，他发现自己的手有点抖。
水从杯子里溢出来，烫了一下他的手指。
他站在窗边，看着外头全黑的天。夜沉沉的，像压着一场没下完的雨。
他花了很久，才终于不再去想那个人。
可那本旧相册，一直躺在抽屉最里面，安安静静的，从没真正离开过。
作者寄语: