天还没亮，我们便已伏在了道旁的高丘之上。
春露很重，浸透了衣衫，凉意顺着脊背一寸寸往上爬。枯芦与蒿草深可没人，我与力士伏在冈顶一处预先看好的洼地里，身上披着割来的芦柴，与整片沙冈融作一处。百二十斤铁椎横在力士怀中，他用粗布将椎身缠了，免得铁器相碰，发出声响。
冈下，便是那条笔直的驰道。
天色一点一点亮起来。先是东方泛起鱼肚白，继而染成一线惨淡的红。雾气贴着沙地面流动，驰道在雾中时隐时现，像一条蛰伏的长蛇。四下里静极了，连虫鸣都听不见——清道的秦兵早已搜过两遍，道旁三里之内，闲杂人等一概逐走，整片博浪沙，只剩下风声，和自己的心跳。
我闭着眼，在脑中又一次推起那盘棋。
这些年，我把天子出巡的卤簿制度，翻来覆去地研烂了。车驾出行，最前是清道的旄头骑，其后是鼓角车、指南车，再后是浩浩荡荡的属车、副车，皇帝的主车藏在队伍中段，扈从的郎官、虎贲层层环绕，最后又是压后的骑兵。车驾何时入谷、何处上坡、何处缓行，我按着路程、时辰、日照，算了不下百遍。
可算到最后，总有一处，我没有十足的把握。
“先生。”力士的声音压得极低，几乎是从喉咙里滚出来的，“某还是那句话——那么多车子，长得一模一样，咱们……到底砸哪一辆？”
我睁开眼，没有立刻回答。
这正是我最担心的一处。
始皇帝多疑，这是天下皆知的事。他出巡，车驾里备着数乘一模一样的金根车，一样的华盖，一样的六马，他每日坐哪一辆、何时换乘，从不示人，连随车的近臣都未必清楚。便是在宫禁之中，他的行踪也不许左右近侍泄露半句，何况出巡在外，更是把乘舆深深藏进重重车驾之中。博浪沙这一击，铁椎只有一柄，掷出无悔——砸中主车，则功成；砸中副车，则满盘皆输。
“副车数十乘，分不出主次，这便是最难的地方。”我低声道，“硬猜，是赌命。我不要你赌命。”
力士沉默片刻，道：“那便如何？”
我没有说话，而是抬起头，望向东方的天际。
残星未落，北斗的斗柄正斜指着东方。我盯着那几颗星，又看了看冈下驰道的走向，看了看雾散之后日光将投下的角度，胸口那枚竹简贴着皮肉，一下一下，仿佛在应和着星的运行。
“观天之道……”我在心里默念。
这些年，我始终没能真正读懂那卷竹简，可观星、察势、待时，早已成了刻进骨子里的习惯。天有常度，地有常形，事有常理——始皇帝再多疑，他的车驾，也逃不出一个“理”字。
我伏在力士耳边，一字一句，将定下的方略，最后说了一遍。
“车驾入谷之时，你不要看车，要看三样东西。”
“其一，看日。”我道，“辰时之后，日光自东南来。主车是天子乘舆，为避日晒，扈从的云罕、旌旗必会向主车的西北一侧倾斜簇拥——旌旗所聚、日光所避之处，便是主车所在。”
“其二，看马。”我接着道，“副车驾四马，唯天子主车驾六马。车过冈下，不过一瞬，你别的都不必看，只数马——六马之车，便是他。”
“其三，看人。”我的声音压得更低，“主车前后，扈从最密，郎官执戟，虎贲张弩，那一圈人马最厚、最紧、最不敢松懈的中心，就是始皇帝的车驾。三者若都指向同一辆车——”
我顿了顿，眸中寒光一闪。
“便砸那一辆。”
力士重重点头，把这三样，又低声复述了一遍，一字不差。
“还有。”我按住他铁塔般的手臂，目光骤然凌厉，“记住我们在岛上定下的规矩。”
“铁椎掷出，无论中与不中，你不许回头，不许恋战，不许去看车中是谁。”我盯着他的眼睛，一字一句，“你要做的只有一件事——转身，跃下后冈，遁入芦苇，按踩好的小路走，一个月后，下邳会合。”
“先生……”力士喉头动了动。
“贵在全身而退，留有用之身。”我道，“这一椎，是为惊醒天下；可你我活着，才能看到天下惊醒的那一天。你若逞一时之勇，回头去拼杀，便是负了我数年的谋划，也负了天下。答应我。”
力士死死盯着我，片刻，重重地、一字一顿地道：“某答应先生。椎出即走，绝不回头。”
我松开手，长长吐出一口气。
说完了该说的，定下了该定的，剩下的，便只有等。
我伏在芦柴之下，望着冈下那条空寂的驰道，恍惚之间，许多画面从眼前流过。
我想起阳翟相府里，那个在祖父膝头听史的孩童；想起市集上，那个替邋遢老者解围的少年；想起荒丘之上，老者说“匹夫之勇，难定天下”；想起国破那夜，漫天的火光；想起弟弟草席裹身的小小坟头；想起荒庙里，老者问“一己之仇，与万民之仇，孰重”；想起数年来走过的关隘、见过的饿殍、磨过的长夜；想起沧海岛上，那一炉烧了三个月的铁火。
十年。
从韩国灭亡到今日，整整十年。十年生聚，十年隐忍，十年磨一椎。我张良等的，就是眼前这一刻。
我伸手，最后按了按胸口的竹简。
十年了，我观星、待时、忍辱、藏锋，把一个“忍”字刻进骨头里，为的就是今日。星有星的运行，地有地的起伏，而人一旦把十年的恨、万民的怨，尽数凝进这一椎之中，天地也会为之变色。
我读不懂竹简上更深的道理，可我知道，今日这一椎，便是我这个亡国之臣，向这不可一世的帝国，发出的杀机。
辰时将近，雾气散尽。
就在这时，力士的身体骤然绷紧了。
“先生，”他的声音轻得像一缕风，却抖得厉害，“来了。”
我凝目望向东方。
驰道的尽头，地平线之上，先是腾起了一线滚滚的尘土，那尘土越来越高，越来越浓，遮蔽了半边天日。尘土之下，隐约可见一面面玄黑色的旌旗，在晨风中次第展开，像一片移动的乌云，顺着驰道，向博浪沙缓缓压来。隐隐约约，有鼓角之声，随风送来，沉闷而威严，一下一下，敲在人心上。
始皇帝的东巡车队，已隐隐可见。
我伏在高丘的草莽之中，按紧了身侧力士的手臂。掌心，全是汗；眼底，却静得没有一丝波澜。
杀机，已到眼前。
作者寄语: