四月二日，星期四。后半夜下过一场雨，六点停了。知秋把要带的东西摊在餐桌上，一样一样收进帆布包：诊断书、医保卡、身份证、零钱、保温杯、旧病历本。抽屉里那张购房契约的复印件，她顺手压到了底下——弟弟发来的那张，纸角早卷了。
母亲坐在门口的小板凳上换鞋，换好一只，抬头看她："穿黑的还是这双？"
"黑的。医院地上滑。"
出门前她把三件事过了一遍。钥匙在鞋柜的浅盘里，眼镜在电视柜上，她拿起来擦了擦镜片，塞进母亲手里；厨房里没火，水壶灌了水坐在灶上，壶盖的哨子朝着外。何秀兰自己往厨房门口看了一眼："火我看过了。"
"嗯。"
母亲穿的是那件蓝外套，洗得发白，袖口磨出一圈毛。左边内袋里，昨晚多了一张卡片。她昨晚拿针线匾里剩下的线缝的，两道，针脚走得密。卡片正面写着：何秀兰，临江路17号六楼。下面一行是知秋的号。背面空着——她没往上写病名。
锁门，下楼。六层。母亲下到三楼平台停了一回，手搭着扶手，喘匀了再挪脚。知秋伸手去托她的胳膊，被她的肘子顶开："我下得动。"
公交三站，南港市立医院。记忆门诊在旧楼三楼，走廊的日光灯闪着一支。她们在长椅上等号。母亲把保温杯的盖子拧开，又拧上，拧了三回。对面坐着的老太太，头发梳得齐齐整整，手里攥着一张缴费单，被一个男人扶着，一步一步挪去厕所。
母亲看了一会儿，说："这些人，看着都不傻。"
"嗯。"知秋说，"前面四个人。"
诊室里是位姓罗的女医生，四十来岁，先问母亲："今天几号？"
"四月二日。"
"这是哪儿？"
"南港市立医院。"
"我说三样东西，您记着，待会儿再说给我听——皮球、国旗、萝卜。"罗医生停了一下，"一百减七，再减七，减下去。"
母亲算得慢。九十三，八十六，第三个卡住，想了一会儿才说："七十九。"
"刚才那三样，您还记得吗？"
母亲想了想："皮球。萝卜。"
"国旗。"罗医生替她说了，在病历上划了一道，"记两样，比上回好。"
"谁陪您来的？"
"我女儿。"
罗医生转头问知秋：家里几个人住，最近有没有走失，有没有烧着东西人走开。知秋说上个月有一回，水壶在灶上干烧，壶底烧黄了，人在楼下收被子。罗医生在病历上写了两行，抬笔说："她这个阶段，怕两样：一个是火，一个是走丢。药能慢一点，不能保证不忘。"
然后开药：多奈哌齐片，5 毫克，晚饭后半小时一片，一盒二十八片，吃完前一天来开，别断；胃口差、恶心、心跳慢，出现就停一天来问。下回复诊是五月七日，星期四上午，三号诊室，号提前一天在手机上挂。她递过来一张纸，一面印着照护要点，一面空着。
母亲在诊室里说了一句："我是忘，不是傻。"
罗医生把笔放下："没人说您傻。记性打了结，慢慢梳。"
走廊里的号屏跳得慢。知秋的手机震了，是老周。城西有间顶楼带露台的，业主要做露台防水和一间阳光房，明天上午去看一眼就能定，问她还接不接。
"这两周排不开。"她说，"你要有别人，先给。"
"你手上有活？"
"有。"
老周"啧"了一声，说那我问问小吴。电话挂了。母亲坐在长椅上，把那张宣教单对折，再对折，折成四四方方一块，塞进蓝外套的内袋，和那张卡片挤在一起。
到家十一点。知秋煮了两碗面，卧了两个蛋。母亲把宣教单从内袋里掏出来，在餐桌上摊平，又用手掌压了压折痕。
下午她去老城那间房看了一眼。夜里那场雨把阳台地砖泡透了，防水第二遍得等基层干，今天刷上去也咬不住。她跟业主在楼道里把话说清：十天要挪成十一天，明天上第二遍。业主嘟囔了一句"你早说"，她说"昨夜的雨，我早说不着"。业主摆手："你算着日子就行。"
回来路过五金店，她买了两块磁贴。陈屿从柜台底下翻出散的，问："贴什么？"
"贴账。"她说。
陈屿没再问，把两块磁贴装进小纸袋，递过来。卷帘门边上那盆水养的绿萝，叶子尖上挂着水。
四点半，她坐回餐桌前写清单。钢笔写了两行划掉，改成铅笔——写错了能擦。字她写得大，横平竖直，一行一行往下排。她没往北屋墙上贴，贴在冰箱门上，母亲一天要开这个门七八回：
何秀兰 · 记忆门诊
下回：五月七日 星期四 上午 三号诊室
药：多奈哌齐 5 毫克，晚饭后半小时一片；一盒二十八片
开药：四月二十八号前（这盒吃到二十九号）
每天四件：收钥匙、收眼镜、看一眼灶、睡前一片药
出门带：钥匙、眼镜、内袋里的卡
急事：知秋的手机、楼下五金店陈屿、120
找不着人：先打 110，再打知秋，别自己坐车去寻
写完她拿新买的磁贴压在冰箱门正中，两块，一边一块。手机备忘里原来三条，收钥匙、收眼镜、看灶，她在后头又添一件：睡前一片药。
母亲过来看。她没念出声，看到"找不着人"那行，手指在那几个字上按了一下，按了几秒，松开。然后她进北屋，从针线匾里拿出一块蓝划粉，三角形的，边角磨得滚圆，在纸的背后画了一行：
旧线轴用完归小抽屉——秀兰自己管。
"这条我自己写的，你别擦。"母亲说。
"不擦。"
母亲把划粉搁回匾里，又说："还有一条。你别跟知夏说。他媳妇月中就生，他那边正焦，你不能拿我这点事去压他。"
知秋站了几秒。这个月的三千，她三十号就打过去了，弟弟回了个"收到"。她说："行。"
"你把老周那单推了。"母亲又说，"我在医院听见的。"
"接两头，两头都做不好。"
"你是替我推的。"
知秋没接这话。母亲也没再问，坐回沙发，两只手压在膝盖上。
过了一会儿，母亲问："你写这张单子，是打算在南港留长了？"
"留长了。"
母亲"嗯"了一声，没再说话，低头去看电视。电视没开，屏幕黑着，照出她的半张脸。
北屋门口那一摞板还立着，十一张整摞，底下垫了两根木方，离地一拳高。周日剩在门口那张，周一就并进去了。原说这周上墙，连着两场雨，板淋不得，晾到干，又赶上今天陪妈复诊，顺到周六。龙骨捆着，靠墙搁在板边上，外头的牛皮纸还没拆。她拿手按了按板面，板是干的。北屋里那台缝纫机蒙着蓝布，凹口的线已经画到地上，用铅笔，一道，往西挪了三公分。周六上板，挂了门，机子才进得去。她关上门。
睡前她把宣教单和冰箱门上那张清单摆平，拍了两张。相册往上翻，翻到去年十一月——她给深圳那套样板间做的效果图，交付那天导进手机，一直当壁纸用。她点开那张，点了删除，弹出确认，又点了一次。
屏幕暗下去，亮起来。一张纸铺满整个屏，字很小，一行一行。
她拉开缝纫机的小抽屉，把划粉放进去，搁在线轴边上，推上。抽屉合上时，咔的一声，很轻。
作者寄语: