凌晨四点，雨刚停，陈默坐上了去省城的大巴。
这一回，他包里背着一条空麻袋，怀里揣着五千三百六十五块钱——从六百六十七块起家那天起，他头一回，把兜里所有的钱都带在了身上。
司机还是那个司机，打了个哈欠："小伙子，又是你，这都第三趟了。"
"嗯。"陈默靠着窗，"最后一趟。"
"最后一趟？"
"车到站了。"陈默望着窗外黑黢黢的田野，"该换大车了。"
六点差一刻，省城批发市场。
陈默从东南角往北走，走到第五排的时候，脚步慢了下来。
半个月前，这一排彩电档口，是整个市场最冷清的地方——老板们搬着竹椅坐在门口摇蒲扇，见了买主，眼皮都懒得抬。
今天，竹椅全翻了，扣在地上，档口门口，人挨着人，一箱一箱的彩电往三轮车上、往板车上、往两个肩膀上搬。
有人扯着嗓子打电话，有人在档口里头吵，还有一个五十来岁的胖子，蹲在自己档口门口，抱着头，一动不动，脚边立着一块没来得及收的价签——上头的"二"字，被人用红笔划掉了。
陈默放慢脚步，一个档口一个档口地问价。
昨天还敢报一千八的，今天报一千四，他走到第六家，老板连头都没抬："一千二百，整件拿，不还价。"
第七家，就是凤记隔壁。
凤姐站在自己摊子前面，抱着胳膊，看着隔壁的热闹，手里的烟点着了，半天没抽一口。看见陈默，她把烟摁了。
"来了？"
"来了。"
"比我想的快。"凤姐朝北边努了努嘴，"厂家仓库的门，八点开。老款二十一小寸，清库，报一千一百八，再往下——"她顿了顿，"就是论斤了。"
"你信儿比我准。"陈默说，"招牌不用倒过来写了。"
凤姐"嗤"地笑了一声，随即又板起脸，上下打量他："说正经的，小子，这一趟水，深得很，今天你进去，一千一百八拿了货，明天厂家兴许报一千零五十——你现在进，就是亏，你想过没有？"
"想过。"
"想过你还进？"
陈默看着隔壁那家档口——老板正指挥人把一台彩电往板车上抬，手忙脚乱，价签掉在地上都顾不上捡。
"凤姐，"他说，"省城的价钱，还会落，可县城的价钱，不会跟着落这么快，红星电器手里压着三十台，两千零五进的，它今天就得开始抛——它不抛，资金先断，它一抛，全县都知道彩电掉价了，想买的人全都攥着钱等。"
"等什么？"
"等什么？"
"等便宜，也等敢卖的人。"陈默说，"这个窗口，就十来天，等红星那三十台抛完，价钱落定了，观望的人就该出手了——到那时候，谁手里有货，谁手里有'包修三年'，谁吃这波。"
"我买的不是最低价。"他说，"我买的是窗口。"
凤姐盯着他看了足有五秒钟，忽然扭头朝自己摊子里喊了一声："小板凳拿来！"
她的小工满不情愿地搬出个马扎，凤姐把马扎往陈默脚边一放，自己坐在摊子后头，点了根烟：
"站着说话不腰疼，坐下说，我问你，你带了多少钱？"
"五千三。"
"五千三。"凤姐重复了一遍，"一千一百八的货，你能拿四台。四台，挣能挣两千多，亏能亏四千多——你就不怕再落？"
"怕。"陈默坐下，"可凤姐，我今天要是不进，红星那三十台抛到一半，我这点钱就再也进不起彩电的场子了，这世上的买卖，十回里头，有九回不是输给看错的，是输给不敢的。"
凤姐的烟停在半空。
半晌，她把烟摁灭，站起来，冲隔壁档口扬了扬下巴："走了，我陪你过去——一千一百八是他们的报价钱，你压到一千零八十，现款自提，今天装车，压不下来，你回头再找我。"
"为啥帮我压？"
"为啥？"凤姐在前头走，头也不回，"你上回在摊子上说，清河县的货，往后都从我这儿走，我凤记做了八年，就等一个说这话的人真把话当话。"
她走了两步，又停下，回头看了陈默一眼：
"再说了，有一千零八十的人，敢站在一万的货堆里头挑货——小子，这个胆子，比钱值钱，我赌你往后用得上我。"
八点二十，厂家仓库门口。
四台纸箱彩电，搬上皮卡，捆了三道绳。
陈默把四千三百二十块钱一沓一沓点过去，点完，兜里还剩一千零四十五块。
老板点完钱，多看了他一眼："小伙子，就四台？"
"就四台。"
"后头兴许还有更低的——"
"我知道。"陈默把收据叠好，揣进怀里，"可我县城的柜台，等不了。"
老板愣了一下，忽然笑了，伸出手来跟他握了握："做买卖的，头一回见着拎得清的，下回清库，捎信儿给你。"
回清河县的顺车，是下午三点到的。
百货大楼后头的仓库门口，陈大柱早等在那儿了——手里攥着那串新领的铜钥匙，看见车进巷子，一路小跑过来。
四台彩电抬进仓库，一箱一箱，码得整整齐齐。
老康蹲在边上，一台一台开箱、通电、试机：显像管、行输出、遥控接收，一样一样过手，末了在每台机器的纸箱上，用粉笔画了个勾。
"老款，正经芯子。"老康合上最后一台的后盖，"便宜不是占来的，是人家的日子到头了，这四台，没毛病。"
陈大柱绕着那四台机器转了三圈，忽然站住了。
"小默。"他声音有点抖，"四千三……咱兜里，就剩一千了？"
"一千零四十五。"陈默纠正他。
"那要是——要是砸手里……"
"砸不了。"陈默把仓库的门锁上，钥匙递给他爸，"爸，从今天起，这仓库归你看，白天我上柜台，晚上你住这儿，一天三顿家里吃，一个月，我给你记三十块工钱。"
陈大柱捏着那串钥匙，半天没言语。
一个月前，他在这个家里是个欠债的、坐门槛的、烟屁股都舍不得扔的废人。
一个月后，儿子把四千三百二十块的货，交到他手里。
他把钥匙揣进怀里，贴着心口那儿，按了按。
"爸看得住。"他说，"爸这回，真看得住。"
第二天，消息就炸了。
县广播站早间节目，播音员念了三遍："——全国彩电价格下调，二十一小寸，每台让利高达七百元——"
红星电器门口，横幅又换了一条，红底黑字，字都是连夜写的："同步降价！二十一小寸，2080！"
到了下午，价签又换了一回："跳楼清仓！1880！"
可买主呢？
街上人人都在议论彩电，人人都知道彩电掉价了，可红星电器门口，看的人多，掏钱的人，一个没有。买涨不买跌——今天一千八百八，明天是不是一千六？后头是不是还有更低的？
红星老板站在门口抽烟，烟头一地。
他手里的三十台，进价两千零五，如今卖一台亏一台；不卖，天天有人进去问"还能再降不"，问完就走。
三楼这头，常有富彻底蔫了。
七月十号，他也托贩子捎了五台彩电回来，一千九百五一台进的，本想着赶个末班车。
如今那五台机器在他柜台里码着，价签换了三回，从两千一换到一千七，连个问价的都留不住。
VCD甩卖甩到一百八，彩电压在手里五台——他趴在柜台上，整个人像霜打的茄子，半个月头一回，没嗑瓜子。
刘会计路过，看他一眼，什么都没说。
有些账，不用人算。
七月十六号，傍晚，雨后。
仓库门开着，陈大柱坐在门口的小马扎上，就着最后一点天光，拿一截铅笔头在纸上练字——练的是"陈大柱"三个字，说是往后签收货单用。
一辆自行车停在仓库门口。
来人五十来岁，的确良衬衫，头发梳得一丝不苟，先把自行车支好，拿袖子掸了掸车座，才转过身来。
陈大柱认得他。全三楼都认得他——四节柜台，卖收录机电唱机，小舅子在县商业局。一个月前，陈默头一天上三楼的时候，这个人翘着腿看报纸，扫了他一眼，又低头看报。
赵德发。
"陈老爷子。"赵德发笑呵呵地点点头，朝仓库里望了一眼，"小陈在吗？"
陈默从仓库里出来，手里还拿着粉笔，正给最后一台彩电画勾。
"赵叔。"他直起身，"稀客。"
"不稀奇。"赵德发背着手，踱到仓库门口，往里看——四台彩电，码得整整齐齐，粉笔勾一个一个，白得晃眼。
他看了很久。
久到陈大柱都坐不住了，起身要倒水。赵德发摆摆手，回过头来，脸上那点笑，收了。
"小陈，"他说，"我在这楼里干了六年，头一回，看走眼一个人。"
"赵叔说笑了。"
"红星什么底细，我比你清楚；常有富什么货色，我也比你清楚。"赵德发说，"这个月，我坐在三楼，看着你十七台起家，看着你还了三千八，看着粮站、邮电局一台一台从你手里提货，我那四节柜台——"
他顿了顿，喉结动了动。
"收录机，卖不动了，电唱机，一年前就卖不动了，我这四节柜台，往后靠什么活，我想了半个月。"他抬起眼，看着陈默，"前天看你卸货，昨天听广播，今天我想明白了。"
他往前走了一步，站定在仓库门口，一字一字地说：
"小陈，你这批货，我要了。"
作者寄语: