十月一号，早上六点，人民路。
天刚蒙蒙亮，铺面门口已经围了两圈人。
头一圈是街坊——菜市口卖豆腐的老金头，邮局的绿制服，粮店打烊前总多称半斤的胖大婶；第二圈，是从街那头一路排过来的生面孔，拖家带口，踮着脚往里看。
新门脸上，横幅拉得笔直：
默记电器 开业志庆
横幅底下，左首是那两开间的橱窗，玻璃擦得能照见人；右首门楣上，一块旧招牌擦得发亮——红星电器，掉漆的红字，像一枚老勋章。
七点整，炮仗挂上了门口的竹竿。
一万响，红皮，是孙老板头天夜里亲手串的——他说炮仗这东西有讲究，串得紧，响得齐。
七点半，太阳跃过粮站的屋脊，照在人民路上。
剪彩的时候，孙老板的手抖得厉害，红绸子的剪刀，剪了三下才剪断。绸带落地，这个在债主面前没弯过腰的汉子，当着满街的人，捂着脸，呜呜地哭了。
"六年了……"他哭着说，"这门口六年没这么亮堂过了……"
掌声先是从街坊那边起来的，接着满街都拍。
陈默站在门边，没说话，只把剪彩的位置——最中间那块地界——留得足足的。
八点开门，人潮涌进来，柜台前立刻挤满了。
黑白电视一溜六台全开着，屏幕上同一出戏，配着稳压器"嗡"的轻响；录音机柜台前，小年轻挤成一团，试音的磁带放的是《篱笆墙的影子》。
"老板！黑白电视什么价？"
"四百五！包修三年，免费送货！"
"稳压器呢？"
"十六块五！贴章的！"
头一个掏钱的，是磨坊赵家的小儿子——双河集赶了三十里路来的，替他爹捎话："陈老板，俺爹说，双河集往后买电器，都听你的。"他一口气提走两台黑白电视，钱是用手绢包着的。
三十七户老主顾，来了二十九户。
纺织厂的许师傅拄着拐来的，进门先冲旧招牌拱了拱手；何师傅带来了五个同事；吴大姐的小叔子刚办完喜事，拎着一包喜糖，见人就塞。
邮局绿制服里，居然有一个是赵所长本人。他背着手转了一圈，在旧招牌底下站定，说了句："招牌挂这儿，好。账要一直这么干净。"
临走，他买了一台录音机——现钱，不留名字。收据开出来，他看了一眼编号，折好放进制服兜，走了。
晌午，人潮最高的时候，柜台前来了个特殊的客人。
一个女人，四十来岁，军装洗得发白，怀里揣着个手绢包。她在黑白电视柜台前站了很久，把六台样机的价签，一台一台看过去。
"大姐，看哪台？"陈默亲自过来。
"四百五的，就行。"女人把手绢包一层层打开，"我儿子十月八号走——当兵，去北边。走之前他说，家里得有台电视，他爸晚上好有个声响，不至于想他。"
她说得平静，手绢包里的钱，却一张一张码得整整齐齐，最大的一张，边角都磨圆了。
陈默收钱的手，比平时慢了半拍。
"大姐，"他说，"这台我给您挑管子最正的一台，康师傅亲自调，再送您一副天线——孩子走到哪儿，家里的天线都是最亮的，这叫给他壮行。"
老康调机的时候，一句话没说，把显像管尾板上的每一颗螺丝，都多紧了半圈。
女人抱着电视走的时候，忽然回身，朝铺子里深深鞠了一躬。老康在售后桌后面，抬起眼皮，还了半个头。
这一单，四百五，加一副白送的天线。
陈默在流水单上记完，在旁边添了三个小字：军属，赠。
下午三点，出了个小插曲。
收银的时候，一张五十的票子，石头捏着，犹豫了一下，又递回给客人："大伯，这张钱……能换一张吗？"
客人是个愣头愣脑的小伙子，脸腾一下红了，梗着脖子："凭什么？"
"我摸着，纸软。"石头的脸也红，可手不躲，"您要是不服，咱去邮局对一下。"
小伙子盯着他看了几秒，忽然泄了劲，从兜里换了一张，嘴上嘟囔："……不是故意的，人家找我的。"
石头收了那张新的，客气地送他出门："没事，大节下的，都难。您慢走。"
事后老康把石头叫到售后桌边，就问了一句："怎么断定是假的？"
"师傅教的。一看水印，二摸纸面，三听甩响。"石头说，"那纸，甩起来是闷的。"
"记住喽。"老康说，"收错一张假票，赔五十；拦错一个好人，丢的是'默记'两个字。你今儿拦他之前，先客客气气问一句'能换一张吗'——这一句，比验钞还值钱。"
石头点头，掏出本子，把这句话记了进去。
四点，一辆自行车风风火火扎到门口——双河集的乔老板，满头是汗，进门先拱手。
"陈老板！跟你报喜！"他嗓门大得半个铺子都听得见，"联营点开了三天，黑白电视出了八台！八台！稳压器出了二十三台！乡亲们排着队，问啥时候再上货！"
他说着，从怀里掏出一个布包，一层层打开——货款，还有一张单子。
"第二批，黑白电视十台，录音机十台，稳压器三十台——钱在这儿，你点点！"
满铺子的人都笑了。陈默接过布包，让小雨当场记账："双河集第二批，现款结清，货三天内送到。"
乔老板搓着手，忽然又补了一句："陈老板，还有个事。西乡杨林渡的供销社，听说咱这儿的章程了，托人问——他们那儿，能不能也挂一块牌子？"
陈默和大柱、老康对视了一眼。
没等他答，老康先开了腔："问得好啊。陈老板，你那张网，自己会长了。"
大楼那边，同一天也没闲着。
国庆展销，三楼流水冲上了九月以来最高的一天。老魏的柜台前排着队，赵德发按章程分销的录音机出了十几台，东头——空了一半的东头，常有富坐在柜台后头，听着西头隐约的喧闹。
傍晚他去了人民路。
没进门。就站在街对面，隔着一条马路，看着默记电器里头亮堂堂的灯火，看着进进出出的人，看着那块红字掉漆的旧招牌。
他站了半个钟头。
烟抽到第二根，孙老板从铺子里出来倒水，看见了他。两个老对手隔着马路对望了一眼——常有富先转过了身。
走之前，他把手里没抽完的烟摁灭在马路牙子上，摁了很久。
夜里十点，铺面打烊。
灯还亮着，陈默在里间盘账。陈大柱、林秀兰、小雨、老康、石头、孙老板，一屋子人围着他，谁也不说话，就听算盘响。
噼啪，噼啪。
"铺面，首日流水七千二百四十。"陈默报账，"大楼那边，三千八百一十六。合计——一万一千零五十六。"
他顿了顿。
"刨去货本、摊的房租，开张头一天，净落两千三。"
屋里"轰"地一声炸开了。林秀兰一把捂住嘴，眼泪先下来了；陈大柱反反复复就一句话："两千三……一天两千三……"小雨扒着账本，一个数字一个数字地指过去，像在数天上的星星。
老康没笑，他坐得最远，等屋里静下来，才开口：
"小默，账是好账。可我看了一天——店里有个事，你得先想。"
"您说。"
"人多，我顾不过来。"老康说，"石头一个，拆机装机的手艺有了，可压不住场子。铺面一开，售后单子过十张，就得再有人。"
"我今儿已经在琢磨了。"陈默说，"康师傅，双河集的乔老板，两个徒弟——跟石头年纪相仿。往后西乡的单子走乔老板，县城的单子走铺面，您坐镇中间，只管疑难的。"
"章程不改，网先织。"
老康盯着他看了半天，忽然咳了两声，笑了。
"行。"他说，"这盘棋，你下。我这个车马炮，听使唤。"
盘完账，陈默把流水单推给小雨看——他有意让妹妹多看这些。
"小雨，看这儿。"他指着"军属，赠"那三个字，"这一笔，账上是没有利润的。可你记住，有些账不走钱，走人心。人心这笔账，利息最高，也比什么账都难还——它只认真心。"
小雨盯着那三个字看了半天，忽然说："哥，那这笔，也记进账本吗？"
"记。"陈默说，"记在最后一页。那一页上，不记钱。"
小雨郑重地点头，把流水单翻到最末一页，一笔一划地誊了上去。
送走一家人，陈默最后清点铺面。
就在他拉灯的时候，托运部的小王骑着车追过来，车把上挂着一张电报纸，喘着气：
"陈老板！省城来的，指名给你——凤姐发的，加急！"
陈默就着灯展开，就两行铅笔字：
"厂家售后科来人，省城点名见你——章程的事。十月五号，凤记。带上你所有的账。——凤"
陈默把电报纸看了两遍，折好，贴身收着。
厂家售后科。点名。带账。
他站在门槛上，回头看了看这间亮着灯的两开间——一个月前，它是孙老板的绝路；现在，它是他的第一个铺面。
再往前，是省城，是厂家，是他前世的记忆里那些只闻其名的大厂柜台。
人民路的路灯，一盏一盏，一直亮到街尾。
十月的夜风里，陈默听见自己的心跳，一下，一下，像拨得很稳的算盘。
作者寄语: