出渡口第三天，三人进了柳河镇。
镇子不大，一条正街，两头各一座土地庙。街面上倒热闹，粮店、布庄、铁匠铺，人来人往。岑晚斗笠压得低，走在最后；关朔的左臂还吊着，走在中间；陆照走在前头，一进街口，脚就停了。
正街当街，一间门脸，黑漆招牌，三个金字：会友当铺。
"怎么了？"关朔问。
陆照从怀里摸出那半张当票。冻脆了的纸，如今拿油纸包着。他展开，对着招牌看了一眼——半张票上"会友当铺"四个字，和招牌上的字号，一个笔路。
"官道上那个老汉。"陆照说，"他的票，是这家的。"
当铺的柜台高，高得压人。柜台后头坐着个朝奉，五十来岁，戴一副茶晶眼镜，正在拨算盘。陆照把半张当票从栏杆底下递进去。
朝奉拈起来，对着光看了看。
"死票。"他说，"当票撕了半张，主儿死了，这叫死票。赎不了。"
"为什么不给赎？"
"赎当要全票。"朝奉把票推回来，"规矩。"
陆照不接："那下半张呢？"
朝奉拨算盘的手停了。他抬起眼皮，从茶晶镜片上头打量陆照，打量了半晌。
"懂行的？"他压低声音，"里屋说。"
里屋没有柜台，一张八仙桌，桌上摊着一册账。朝奉把半张当票铺在桌上，又取出钥匙，开了桌后一只铁柜，取出另外半张。
两半张拼在一起，严丝合缝。
陆照看清了。上半张是物：当皮袍一件，钱八百。下半张不是物——下半张的格子里，填的是一行小字：
本息未清，以身续当。
"明当物，暗当债。"朝奉说，"台面上海棠皮袍，台底下是债。这主儿三年前当的皮袍，八百钱，利滚利滚到二两四。还不上，就把债续在了身上——人死了，债不消，魂接着还。"
"这是契。"陆照的声音沉下来。
"小本生意。"朝奉推了推眼镜，"镇上穷人多，债搁在穷人身上是死的，搁在我们柜上是活的。我们收了债，再转给上家。童叟无欺。"
"上家是总号。"
朝奉不答这句，算是默认。
"这人叫什么？"陆照问，"哪儿人？"
朝奉翻账："陈三。白石县逃荒来的，去年腊月死在官道上——哦，票上记了，尸首无主。"
陆照的手指在桌沿上轻轻磕了一下。
陈三。白石县西城，十七条巷子。师傅撬赈粮那年，十七条巷子分粮的名单上，有这个名字。分粮活下来了，熬过那个冬天，没熬过这个冬天。
"我赎。"陆照说。
"赎？"朝奉笑了，"本息二两四，续当的债，翻一番，四两八。你拿得出？"
陆照沉默。
"拿不出钱，也有法子。"朝奉的目光落在他怀里，慢悠悠地，"你这趟进门，我就看出来了——怀里揣着好东西。押给我，这票你拿走，另算你十两。"
"灯不押。"
"那还有个法子。"朝奉从账册底下抽出一张空白的契纸，推过来，"签个新契。不多，把你三年手脚押给我们柜上，这笔债，我替你抹了。"
陆照看都没看那张契纸。
"都不给。"他说，"我用手艺抵。"
"手艺？"朝奉嗤了一声，"你什么手艺？"
"敛尸。"陆照说，"正经入殓，全套。净身三遍，穿衣，含口钱，压手钱，盖脸，指路。你东家后堂停着的那位——"他顿了顿，"停三天了吧。再不动，就误时辰了。"
朝奉脸上的笑没了。
东家老娘新丧，停灵在后堂，这事他没对外说过。镇上的敛尸佬前两天让东家打发去了府城，请好的去了，请的人还没回来，灵停到今日，正是第三天。
"你怎么知道？"
"进门闻见的。"陆照说，"这家有死人，没人管。"
里屋静了半晌。朝奉起身，掀开帘子进了后院。一炷香的工夫，他回来，把拼好的当票推到陆照面前。
"东家说了。全套入殓，做得好，票你拿走，债勾销。"他顿了顿，"做得不好——"
"做得不好，我把人留下，任你签契。"陆照说，"敛尸行，砸不了自己的招牌。"
后堂里，白幡低垂。
老太太的灵停在正中，寿材是现成的，人还没装裹。陆照挽起袖子，净手，净面，然后净身——三遍水，三遍巾，从头顶到脚心，一寸不省。穿衣七件，件件抻平。含口钱一枚，压手钱两枚。最后盖脸，他停了一停，把老太太花白的鬓发又拢了拢，拢服帖了，才覆上那块白手帕。
东家一家人跪在旁边看。看到末了，东家老娘的闺女先哭出了声，接着一家人都哭出来。不是办丧事那种号哭，是见了亲人最后一面、终于像个体面人走了的那种哭法。
事毕，东家亲自把当票送出来，红着眼圈，另外封了两吊钱。
钱陆照没收，票收了。
出得当铺，关朔在对面茶棚下等他，见他出来，问："赎个死人，费这么大周折，值吗？"
"人死账不消。"陆照把当票收进怀里，贴着那册小本子放好，"这我熟。"
"你倒认得痛快。"
"穷人的债也是债。"陆照说，"是债，就得认。认了，才能烧。"
岑晚在街尾等着，见他走近，淡淡说了一句："手艺不值钱。"
"嗯。"陆照说，"体面值。"
三人出镇。走到镇口的土地庙前，有人拦路。
一个穿皂隶服色的汉子，三十多岁，腰里挎刀，站在道当间，眼睛只看着关朔一个人。
"关朔。"那汉子说，"一十三年了。"
关朔站住了。他看了那汉子一会儿，从鼻子里出了一口气："韩七。"
"我来不是抓你。"韩七从怀里抽出一份文书，举起来，"上头的意思。你回神庭，既往不咎，差事还在，位子还在。你左臂那点本事，总号用得着。"
"条件呢？"
"交出那盏灯。"韩七说，"灯交了，你身上的契，一笔勾销。"
关朔没接文书。他走上前，从韩七手里把文书拿过来，看了一眼，两手一撕，撕成两半，又撕，撕成四片，扬手撒了。
"滚。"他说。
韩七不动，看着地上那几片纸，忽然笑了，笑得很淡。
"还是这个脾气。"他说，"当年你跳秤，是我圆的场。秤房那本亏空，我替你顶了三个月，顶到他们都忘了。"
关朔的眼神动了动。
"这个人情，我不讨。"韩七说，"我就带一句话——这回开秤，不一样。总号攒了一整年，秤星都重新铸过。你们三个，挡不住的。"
"说完了？"关朔说。
"说完了。"韩七退开一步，把道让出来，"走吧。下次再见，就不是我来了。"
他侧身立在路边，看着三人走过去，忽然又在后头补了一句：
"关朔。秤没了还能再铸。人没了——"他顿了顿，"就什么都没了。"
关朔没回头。
出镇二十里，天擦黑。三人走上一道土梁，岑晚忽然停住了脚。
她朝东北望去。
天边，黑水城的方向，立着一道黑柱。
笔直，顶天，接地，隔着几百里，还看得清清楚楚。柱身不扩散，不漂移，就那么立着，把半边天压得比另外半边低。
"那不是烟。"岑晚说，"那是攒了一年的魂。"
她收回目光。
"要开秤了。"
土梁上静了片刻。关朔把吊着的左臂活动了一下，咬着牙没吭声。陆照望着那道黑柱，把怀里的灯揣紧了些。
烟袋在怀里温了温。
像师傅点头。
作者寄语: