第一场：咖啡馆·下午
【开场：一杯带FC咖啡的特写，拉花是只歪歪扭扭的天鹅。镜头缓缓上移，常先生坐在靠窗的位置，面前放着一份打印好的个人简历，边角已经被摩挲得微微卷起。】
常朦，32岁，程序员。衬衫熨得比新买的还挺括，头发抓成自然卷曲的发型，唯独那双眼睛，写满了“生无可恋”四个大字。他看一眼手机：14:23。对面的座位，没有人。
常先生（以下简称常，内心旁白）：迟到了三分钟。按以往的经验，迟到大于等于三分钟的，成不了。
【门被推开，风铃轻响。一个女生快步走来，妆容精致，坐下第一件事是把包放在两人中间的桌上，像筑起一道结界。】
女生：（微笑）常先生你好，很抱歉，刚才路上有点堵。
常：（点头）没事，我也是刚到。
【他没说谎。他确实是掐着“女生预计迟到时间”提前二十分钟到的，这是550多次相亲锻炼出的专业素养。】
女生拿起那份常朦的资料，快速扫了一遍。常先生静静地看着 翻页，心里却在同步倒计时。
女生：（扫到“兴趣爱好”一栏，停顿了一下）业余爱好……动漫、游戏、手办？
常：（平静）嗯。
女生：（又扫了一遍“自我评价”，礼貌而克制地点点头）好的，我看完了。【她合上资料，站起身，动作行云流水。】
女生：我去趟洗手间。
常：（点头）好。
【女生拎起包，转身，高跟鞋的声音由近及远，最终消失在走廊尽头。】
【镜头切：咖啡馆挂钟，14:31。】
【镜头再切：还是那面挂钟，14:52。常朦面前的那杯咖啡，拉花的天鹅已经被他搅成了一锅糊。】
常朦：（内心旁白，语气平静得像在念已经编好的代码）二十一分钟。洗手间在走廊尽头，来回四分钟。超过十分钟没回来的，一般判定为“已殉职”，超过二十分钟的：
【他掏出手机，打开一个名为“脱单互助联盟”的微信群，指尖飞快地打下几个字，接着群里发出一条消息：】
奋斗不息的常先生：“第559次，圆满结束（撒花花）。”
【群里瞬间炸出一片“哈哈哈哈”和一排抱抱的表情。群主老赵秒回：】
老赵（消息）：兄弟，坚持住，下次到五百六十次的时候，你麻木了就好了。
常先生：（内心旁白）他说得对。我早就麻木了。
【他唤来服务员，指了指对面那杯女生没动的咖啡。】
常先生：这杯，我也买单。呃，她可能……走得急。
服务员：（憋笑）好的先生，您真体贴。
常先生：（内心旁白）体贴有什么用。第388次的时候我也体贴，可人家前男友一回来，体贴就归零了。【他慢条斯理地收拾好资料袋，起身，走了两步，又折回来，把女生那杯没动过的咖啡挪到自己桌上，对着空气举杯。】
常先生：（轻声，自嘲地）祝你找到不用一见面就去洗手间的真命天子。
【风吹动风铃，他推门而出。】
作者寄语: