雨从七月十三下到十八号，中间没停过一个钟头。
青河的水先是漫过警戒线半米，后来干脆懒得跟人报数了。十七号夜里，县防汛会开了三回，民政局全员上堤。社会救助股的周卫东分到老河湾那一段，两公里，配两个民工，一把铁锹，一捆编织袋。
十八号后半夜，雨最疯的时候，周卫东打着手电沿堤根走。走到第三根界桩，他站住了。
河心滩上有个影子在动。
手电照过去，那人影举着胳膊，一下，一下，挥得很有章法，像是怕人看不清，又怕浪费力气。滩上的羊往高处挤，挤成一团白，水已经啃掉半个滩了。
"有人！"周卫东抄起对讲机就喊，"老河湾三号桩，河心滩困了人，速来！"
对讲机里炸了一片声。可人手都在上下游堵口子，最近的一拨说，最少二十分钟。
二十分钟，滩就没了。
周卫东把雨衣扯下来扔给民工老代，只说了一句："看着绳。"
老代拽都没拽住。
七月的水面上是一层雨砸出来的碎沫子，底下浑得像一锅滚开的黄米粥。周卫东年轻时在村里是凫水的好手，可他今年四十七了，肚子上那圈肉是坐办公室坐出来的，不带劲。下去没几米，一股斜流把他往下游卷，他呛了一口，脑子嗡的一声。他把这口气硬压下去，改成斜着趟，慢，可管用。
水里的东西全不讲理。一根树枝横着撞过来，他拿肩膀顶开；一团水草缠上小腿，像有手拽着往底下拉。他不敢停，一停人就沉。岸上老代他们把手电全打过来，十几道光柱子在水面上扫，扫着他了就喊一嗓子，声音都劈了："往左！卫东！往左——！"
老汉在滩尖上等他。近了才看清，六十多岁，蓝布褂子湿透了贴在身上，嘴唇是紫的，一只手死死攥着缰绳，绳子那头拴着九只白头羊。
"抓住绳子！"周卫东把安全绳甩过去，"先顾人，羊叫它自家凫，羊会水！"
老汉不走。
"俺的羊——"
"命要紧！"
他把老汉架上背的时候，那老汉抖得像筛糠。水已经到胸口深了，回去的路比来时难走一倍。走到一半，脚脖子让水底一根枯树枝绊了一下，两个人一齐歪进水里。周卫东的肩膀在水底下顶住了老汉，膝盖跪在石头上磨掉一层皮，他没松手。
上了岸，老代和几个闻讯跑来的民工把两人裹进雨衣。周卫东吐了两口泥水，缓过来第一句话是："羊咋样了？"
九只羊，自己凫上来七只，冲走两只。
老汉坐在堤坡上，看着水里那两个白点越漂越远，忽然就哭了，哭得像个娃娃。
周卫东没劲儿安慰人。他刚喘匀了气，对讲机里又炸了——堤下的物资存放点进水了，两百多床棉被，几十包帐篷，全码在地上，水漫进院了。
"走！"他拉起老代就往堤下跑。
存放点是个老院子，地势洼，水从门缝往里灌，棉被是纸箱装的，箱子一泡就塌。周卫东带人往高处搬，一趟两箱，肩上扛一箱怀里抱一箱。搬到第七趟，他伸手去拉一床从铁皮架子滚下来的棉被，右手腕让架子的断茬豁开一道口子。
他当时没觉出疼。血混着泥水往下滴，在地上砸出一个个小黑点。直到物资全码上高台，才有人发现他袖子湿了一大片，红的。
医务员给他缠绷带的时候直嘬牙："周哥，这口子深，得缝针。"
"缠住就行。"他说，"明天还得搬。"
老代后来在工地上跟人吹过很多回那晚的事。他说周卫东从水里爬上来，第一句话问羊，第二句话问棉被，从头到尾，没问过他自个儿一句。老代说这话的时候正扒着饭，扒着扒着把碗撂下了，一个五十岁的老民工，说哭就哭，哭完自己都不好意思，骂了句球，又把碗端起来。
天蒙蒙亮，办公室的小吴背着相机上了堤，说是领导安排，采集抗洪宣传素材。小吴是入职第三年的新人，白净，见了谁都先笑。他围着堤转了一圈，拍困人的滩，拍水，拍码起来的棉被。
最后他拍了那张照片——周卫东背着老汉往岸上走，水到腰深，两个人糊成一团泥。后来这张照片在县里的新闻网站上挂了三天，配的字是：《危难时刻，干部群众心手相连》。
照片糊，看不清脸。
看得清的，是周卫东右手腕上那一圈白绷带。
作者寄语: