活物，而这个活物已经住了很久，久到把角落当成了自己的巢穴。
他伸出手。
太初之气在他指尖聚集，温热得像血液。他没有犹豫，直接将创造之力凝成一道细线，朝着星云边缘那团暗影切去。不是攻击，他只想截断它的路径，把它从自己的世界中驱逐出去。
线碰到了暗影的边缘。
然后他感觉到了：一股巨大的牵引力从接触点传来，像漩涡把附近的水流全部吸进去。他的感知被那股力量拽着，不受控制地向前冲，穿过星云，穿过法则链条，穿过他自己创造的一切。
画面在他眼前炸开。
不是他创造的世界。
这是另一个地方。天空是暗红色的，像凝固的血被时间氧化后的颜色。
大地龟裂成无数块，每一道裂缝都深不见底，缝隙中透出的是比虚无更古老的黑暗。远处没有地平线，只有无尽的灰色虚空在蔓延。
有人站在世界边缘。
那个人的背影消瘦，站姿略微左倾，左肩比右肩低半个指节。他的额头有一道竖纹，正在发光，光芒明亮得像一道伤口。
沈渊愣住了。
那是他自己的站姿。
那个人转头的瞬间，他看到了那张脸……那是他的脸。
同样的五官，同样的眉骨弧度，同样的嘴角抿着的角度。
只是那双眼睛里的东西不一样。
那不是他此刻的目光，而是一种更沉闷、更疲惫的光，像一盏烧了太久快要熄灭的灯。
那个“他”面前，也有一条咬尾蛇。
比沈渊刚才看到的更大，更凝实，正在缓慢旋转。
圆环的正中是一团空洞，空洞里什么都没有，连虚无都算不上那是某种已经被彻底消化过的存在留下的空白。
“他”没有动。只是看着那条蛇，像看一个已经认识很久、却始终无法交流的存在。
然后“他”开口了。
声音很轻，像是在自言自语：“已经第三百次了。”
沈渊感到一股寒意从脊椎蔓延到头顶。他没有开口，但“他”知道他在听。
“他”说：“你也会来的。你已经来了。”
画面碎了……
像一面被重击的镜子，裂纹从中心向四周扩散，每一块碎片里都映着那个“他”的脸，同样的脸，不同的表情。有的在笑，有的在哭，有的面无表情，有的闭着眼睛。
沈渊猛地收回感知。
太初之气在他体内剧烈震荡，像被搅乱的水面。他的意识从那个画面中弹回来时，冲击力让他整个人向后退了一步，脚跟撞在虚空的边缘，发出一声沉闷的震动。
常念的声音几乎是尖叫：“你的额头！”
他抬手去摸。指尖触到一片潮湿。他把手放下来一看：指尖上是一道细细的血迹。不是普通的血，血珠在虚空中悬浮着，不散开也不落下，像是被什么力量定住了。 额头竖纹开裂了。
一道血色缝隙横在他的眉心，不深，但已经足够让血渗出来。
“别碰它。”常念的声音在发抖，“那道纹……它在自己动。”
沈渊没有低头，他能感觉到。
那道竖纹开裂后，不再是单纯的印记，它成了一个开口，一个通向什么东西的通道。有什么东西正通过那道缝隙往外渗，那不是血，而是比血更浓稠的东西。
漆黑。
一滴漆黑的液体从额头的缝隙中渗出，沿着他的鼻梁滑落，在虚空中悬停了一瞬，然后滴落。
落在脚下的虚空里。
液体没有消失，没有散开。它触到虚空表面时，像水珠落在平静的水面上一样，向四周扩散。不是单纯的扩散，而是在扩散的同时自己组织成某种形状，平滑的，反光的。
一面镜子。
沈渊低头看着脚下那面突然出现的镜子，看到镜面中映出的不是他自己的脸。是另一张脸。那张脸模糊得像被水浸泡过的字迹，只剩下一个轮廓和一个熟悉的感觉——他对这种感觉太熟悉了。
是他还处于普通修士的时候，在某个雾气漩涡的旁边，模糊记忆中那道声音的主人。
“看不懂那是轮回之气。”那个人曾经这样说过。
现在那张脸就在镜子里，正对着他。嘴角微动，像要说什么。
镜面骤然破碎。
不是从边缘向中心碎裂，而是从正中间炸开，碎片向四周飞散，每一块碎片都映着沈渊此刻的表情，错愕、警惕、还有一丝他自己都没有意识到的期待。
然后他听到了那个声音。
不是从外面传来的，不是从镜子里传出的。是从他自己心底响起的，一道不属于他的声音。那道声音平静得像在陈述一件已经发生过无数次的事实，没有威胁，没有挑衅，只是陈述。
“你……终于来了。”
停顿，像在等他回应。
“别回头。看脚下。”
沈渊低下头，看向自己的脚下。
虚空消失了。他脚下不再是那片他站了无数个纪元的虚无表面，而是一片由无数重叠轨迹构成的地面，一条条发光的线条在虚空中交织，每一根线条都是某种轨迹的投影。有的弯曲，有的笔直，有的螺旋，有的断裂。
但它们全部指向同一个方向，重叠成一种令人眩晕的规律。
那些轨迹上标着名字。
每一条轨迹都与“沈渊”有关，但却不是同一个名字，反而每一个名字都带着相同的音节。
沈渊，沈焰，申渊，沉渊……有些名字他已经忘了，有些他从未见过。
但它们都在这里，刻在每一条轨迹的开端和终点之间，像是某个巨大循环中的标记。
他站在原地，脚踩在那片由无数个自己的名字铺成的地面上，感到一阵从未有过的眩晕。
那不是恐惧。
而是一种更深的东西，像是他在一条路上走了很久，走到自己以为已经走了很远，却突然发现，他脚下的每一寸土地都已经被无数个和他一样的人踩过。
那些人出发时的步伐，和他一样坚定；那些人到达时的表情，和他一样困惑。
常念的声音从很远的地方传来：“沈渊——”
但他没有听清她后面说了什么。
因为脚下的那些轨迹开始旋转了。每一条轨迹都带着他的名字，每一种旋转都在告诉他同一件事，你不是第一个，也不是最后一个。你只是重复轨迹的一部分，就像他们一样。
那个声音又在他心底响起，这次带了一点几乎不可察的笑意：“看到了吗？”
沈渊握紧拳头。
他没有回答。他正在用太初之气强行压制额头那道开裂的竖纹，想让血不再流，想让自己不再看那些轨迹。但他能感觉到，那道裂缝中的黑色液体正在越渗越多，像被打开了就关不上的闸门。
他创造了这个世界。
但这个世界里，住着比他更古老的东西。
作者寄语: