从牛角坳回来那天，我在长途大巴上睡了一路。
到省城是晚上十点多。我回到住的地方洗了个澡，倒头就睡。第二天早上六点我醒了，头一件事是摸手机。
我妈凌晨四点发来一条语音，八秒。
我点开，那边很安静，只有她的呼吸声。八秒钟她一个字没说，最后吧嗒一响，像是把手机搁回桌面上了。
我听了三遍，没回。
晚上十点半，她的微信照例来了：默娃，睡了没？
我照例回：睡了妈。
那年秋天我搬到了槐树巷。
槐树巷在老城区，一条青石板的小巷，巷口两棵老槐树，秋天落叶，人踩上去沙沙响。我租的是五楼，没电梯，房租便宜四百。
巷子中段有一家门脸，挂着四个字的招牌：四喜堂。卖花圈、寿衣、纸扎、香烛，门口常年立着两个花圈，塑料花晒得褪成粉白。我头一个月天天从那儿路过，一回都没进去过。
我头一回进去，是因为躲雨。
那天傍晚下大雨，我在四喜堂的屋檐底下站了十分钟。门开着。里头坐着一个老头，六十来岁，穿一件洗得发白的军绿色旧外套，右边那只眼睛是灰白的，瞎的。
瞎得挺难看。从眉毛外头斜着下来一道疤，一直拉到颧骨，把上下眼皮扯得合不上，露出一层灰白的膜。
那道疤是二十年前的事留下的。我问过一回，他让我滚。
他在磨一根针。
不是缝衣裳那种针。是一根比筷子短一点、通体发黑的东西。他用一张砂纸裹着它，来回蹭，蹭得很慢，很有耐心。
我看了两分钟。
他没抬头：看啥？
我说：看您磨针。
手上有没有茧。
我把手伸出去。我这十来年坐办公室、跑业务，那双手跟没干过活似的。
他瞟了一眼：那你进来干啥？
躲雨。
外面雨大，进来也一样潮。
他把砂纸换了个面，接着蹭。蹭了半天又说：闲着也是闲着，把后头那箱纸钱搬到东墙根去。
那箱纸钱，我搬了四趟。
搬完我浑身湿透，一半是雨一半是汗。他看都没看我，只说了一句：门口那把伞你拿走，明儿还回来。
我说我不住这儿。
他说：那你明儿也得来。
我说为啥。
他说：你手上有雨。
我以为他说的是伞。后来我才明白他说的是别的。
我就这么进了四喜堂。
两个月后我把公司那份辞了。
经理请我吃了一顿，问我图啥。我说我不知道。他说你是不是家里出事了。我说没有。
家里没出事。家里人都好好的，都在过日子。是我回不去了。
到今年秋天，我跟他学活，满两年。
师父叫赵长顺。
他这人我头半年没听他说过一句超过十个字的话。他不爱讲道理，他要你干什么，就派活。你问为什么，他就再多派一样。你连问三回，他能让你把一屋子花圈拆了重新扎一遍。
我后来摸出来一条：他不是不肯教，他是那张嘴说不出长句子。他一开口就粗，一粗就像在骂人，骂完他自己也不好意思，就再给你派个活，算是赔。
他这一辈子干过厨子。这是他自己说的，说了半句就被我打岔过去了，后来我再问，他说：老子在食堂待过半年，怎么着，你瞧不起厨子？
我说没有。
他说：厨子比你们这些念书的强。你们念书是把活的说成死的，厨子是把死的做成活的。
他那只鼻子，是我见过最邪门的东西。
有一回一个老太太来买寿衣，挑中一件，他隔着两步闻了闻，说：这件你穿不了，你身上有药味，磺胺，这布上浆重，闷，你穿一天就起疹子。
老太太愣了半天，最后买了另一件。
出了门我问师父：您怎么知道她吃磺胺。
他说：我闻的。你闻不出来，是因为你没吃过。我这辈子吃磺胺吃到尿血，那味儿我闭着眼都认得。你自己身上没有过的东西，你一辈子也闻不出来。
我说：那跟看事有啥关系。
他把那根黑针举起来对着日头看了看，又接着蹭。
跟你个小伙子没沾过女人一样。他说，你知道人家两口子半夜在被窝里干啥？你不知道。你不知道，你就算趴窗户上看一夜，你也看不明白。
我说：师父您说的这是啥跟啥——
我说的是道理，你脑壳里转的是啥？他斜了我一眼，就你这个脑子，早晚死在寡妇炕上。
我说：师父，您别——
我年轻时候在县医院门口开过半年饭馆。他说，那半年我见得最多的不是病人，是陪床的。陪着陪着，有的人陪进去了，有的人陪跑了。你猜哪种多？
我说：跑的多。
跑个屁。他说，进去了的多。这世上的人，多数是嘴上骂，手上不撒。真撒手的没几个，撒了手的晚上睡不着，又摸回去了。
你身上得有那味儿，你才闻得见别人身上的味儿。他说。
我说：师父您身上有啊。
我脏。他说，这行就这样，干净人干不了。窑姐儿最知道哪个男人有病，你信不信？她不是眼睛毒，是她自己夜里疼。
师父这行有个说法，叫影正不正。
意思是看一个人，先别看脸，看他在光底下的影子。
影子实、边缘清楚、跟着人走，这人踏实，是他自己的影。
影子虚、发飘、落那么半拍，这人身上就有说不清的东西。
他跟我说这句话的时候，是我学徒头一年的冬天。他当时正蹲在门口，用那张砂纸磨那根黑针。
他说：你记着，人这一辈子，脸上能装，影子装不了。你去给人看事，人家给你笑，给你递烟，给你塞红包，你都别看。你看地下。
我说：看他鞋？
看影。他说，鞋能换，影换不了。
我问过他：师父，那您看我呢。
他看了我很久。
看到我后脖颈子发凉。
他说：你先别问这个。
我说：为啥。
他说：你问早了。等你把手上的茧磨出来再说。
我说：茧跟这个有关系？
你自己身上没有过的东西，你一辈子也闻不出来。他又来这一句。
我说：师父您这句话说了八百遍了。
我说八百遍你也没记住。他说，说明你身上还是没有。
那年冬天有个女人来买纸扎。
三十来岁，穿一件呢子大衣，头发烫过，手上戴两个戒指。她进门就说要一套房子，带院子的那种，说给她男人烧。
师父说：你男人什么时候没的。
她说：上月。
师父说：怎么没的。
她说：矿上。
师父说：哪个矿。
她说：山西。
他坐在柜台后头磨那根针，没抬头，只说了一句：你这套房子，一百二。
她说这么贵。他说带院子的都这个价。
她掏钱，掏得很干脆，数都没数。
师父把钱收了，起身去后头给她搬纸扎。搬出来搁在柜台上，他忽然说：你等一下。
他走到门口，把门板卸下来一扇。冬天的太阳斜进来，正好铺在门口那块水泥地上。
他说：你站那儿。
那女人愣了一下：干啥？
站那儿。
她站过去了。
师父说：你别动。
他绕着她走了半圈，蹲下去看地上。我也跟着看，看的是她的影子。冬天的太阳淡，影子本来就虚，我看了半天什么也没看出来。
师父站起来了。
他说：你这房子，我不卖了。
那女人的脸一下就变了：你说啥？
师父说：你男人没死。
那女人说：你放屁！
师父说：你要是给你男人烧，你站在这太阳底下，你的影子该是虚的。人死了，活着的人心里有个窟窿，那影子跟着就飘。你这影子实得很，边上清楚，你走它也走。
他停了一下。
他说：你男人好着呢。
那女人站在太阳地里，脸一会儿红一会儿白。
她说：你一个卖花圈的，你懂个屁。
师父说：我不懂，我就是卖花圈的。
他把纸扎搬回后头，把那一百二从抽屉里拿出来还给她。
他说：钱拿走。你要是真死了男人，你来，我白送你一套。
那女人没接钱，转身走了。她走到巷子口的时候掏出手机打电话，我没听清她说什么，就听见一句：他看出来了。
我自己这儿的问题，是我拍不了照。
这事得从四年前说起。
头一回发现是去换身份证。派出所那台机器，坐上去，屏幕提示请看镜头。我看了，机器没反应。民警叫我往前坐点，我又坐，还是没反应。
民警出来说：你这人怎么回事？
我说我不知道。
他让我重拍了六次。六次，全废。最后他自己拿相机给我拍了一张，冲出来一瞧，照片上那张脸是糊的。
不是抖了，不是虚焦。就是糊。五官的位置都在，可像有人在照片上哈了一口气，把清楚的那层抹掉了。
民警看了半天，说：你这是整容了没恢复好？
我说没有。
他说：那你等三个月再来吧。
三个月后我又去，还是糊。
后来我试过所有能照的东西。手机前置，糊。同事的单反，糊。公司门口那台自助拍照机，我投了二十块钱，出来四张，四张全糊。
我有个毛病，遇事爱数数。我数过，四年里我拍过一百三十七回，清楚的，零。
那阵子我女朋友还没分。她有一次拿着手机给我拍照，拍了七八张，翻给我看，全是糊的。
她说：你是不是跟我拍照就紧张啊。
我说不是。
她说：那你笑一笑，你看你绷着个脸。
我笑了。还是糊。
她把手机一扔，说：算了，咱俩别拍了，扫兴。
那时候我还没往别处想。我以为是我这个人不上相。
一直到那年秋天，我在四喜堂躲雨，搬完那四趟纸钱，师父坐在柜台后头说了句：你坐过来。
我坐过去。
他把那根黑针搁在柜台上，从抽屉里摸出一个手电筒，拧亮，往我脸上一照。
我下意识闭上眼。
他说：睁着。
我睁开。
他把手电筒往我身后挪，往后墙挪。我背后那面墙上，出现了一个影子。
他看了大概十秒钟。
然后他把手电筒关了。
他嗯了一声，没说话。
我说：师父，怎么了。
他把那根针拿起来接着磨。
他说：你这个影，淡。
我说：淡是什么意思。
淡就是淡。他说，别人的影子是贴在墙上的，你的影子是浮着的。你自己看不出来，我看得出来。
我说：是我身体虚？
他说：你身体不虚，你一顿吃两大碗。
我说：那是怎么回事。
他把砂纸换了个面，蹭了两下，说：你身上空了一块。
我愣了一下。
空了一块？我说，我身上好好的，哪儿空了。
他说：我也没想明白。你先别着急，等我再看看。
我说：师父，您别糊弄我。
我糊弄你干啥。他说，你又给不了我钱。
他站起来，走到门口，把那两个花圈往里挪了挪。
天要黑了。他说，把门板上了吧，上完去巷口端两碗粉回来。老马家那碗粉，多加辣，少放葱。
我说：师父，您刚说那话——
我说的是粉。他说。
我说：不是粉。
他回头看了我一眼。那只瞎眼睛是灰白的，另一只是浑浊的黄，可他看人的时候你总觉得两只都在看你。
他说：小陈，你现在问，是白问。你先去端粉。
我说：师父——
你不去我饿。他说。
巷口那家老马牛肉粉，是马嫂开的。
马嫂三十六七，圆脸，围裙上永远一层油点子，头发拿一根铅笔挽在脑后。她男人十年前跟一个跑运输的跑了，她一个人带个闺女把这摊子撑到今天。她嘴毒，巷子里没几个男的在她面前讨得着便宜。
我端着两碗粉往外走的时候，她在后头喊：小陈，你师父那碗是不是又要多加辣？他那肠子都辣穿了还加。
我说：他说少放葱。
我给他放半根。她说，气死他。
我把粉端回四喜堂的时候，师父已经把门板上了一半。他接过碗，先闻了一下。
他说：今天这汤，熬得比昨天老。
我说：您喝一口就知道了？
他说：我喝一口那叫尝，我闻一下那叫懂。
他吸溜了两口，忽然抬头说：马寡妇今天换香皂了。
我说：啥？
他说：她身上那味儿变了。前些日子是硫磺的，今天这个带甜。
我说：师父您鼻子是真邪门。
他说：我不是鼻子邪门，我是记得住。女人身上那点味儿，跟卤水一样，换一回你就得重新认。你以为她换香皂是换个味儿？她是换个心情。
我说：换个心情？
他吸溜了一口粉：女人换香皂，就跟男人换皮带一样。都是给外人看的。
正说着，门板外头有人拍了两下。
马嫂的声音：赵瘸子，你又在背后编排我啥？
师父头都没抬：我说你今天香皂买贵了。
马嫂把门板推开一条缝，探进半个身子，围裙上还沾着葱花。
她说：赵瘸子我跟你讲，你再编排我一声，我下回给你碗里放两勺辣椒，辣死你。
师父说：你放，你放完我正好通通气。我这鼻子堵了三天了。
马嫂说：你那是鼻子堵？你那是嘴臭熏着自己了。
师父说：我嘴臭我吃得着粉，你嘴香你吃得着啥？
马嫂愣了一下，笑骂了一句，把门板一推走了。走远了还能听见她在巷子里骂：老不死的。
师父端着碗，喝了一口汤，挺满意。
我说：师父，您跟马嫂认识多久了。
他说：她男人跑那年她来我这儿买过一刀黄纸。
我说：买黄纸干啥。
他说：烧给她男人。她说烧了就当埋了，往后不用惦记。
我说：那后来呢。
后来没烧成。他说，我叫她别烧。
我说：为啥。
他说：活人给活人烧纸，那是咒。我说你要么等他死了再烧，要么把你跟他那张结婚证烧了。
我说：她烧了吗。
烧了。师父说，烧完她在我门口坐了一下午，一句话没说。我给她端了一碗粉。
我说：您还挺会哄人。
我不会哄人。他说，我就是给她端了一碗粉。女人这种东西，你跟她讲道理，她听不进去；你给她端碗热的，她自己就想明白了。
他放下碗，用手背抹了一下嘴。
他说：小陈，你记住一条。这行里最不值钱的是嘴，最值钱的是手。人家来找你，不是来听你讲道理的，是来求你把事儿办了。你能办，你就办。你不能办，你就给人端碗粉，让人家缓一口气。
我说：师父，您今天话挺多。
他说：我今天粉喝多了。
他把碗一推，站起来，走到柜台后头坐下。
你那个影的事，他说，我这两天再琢磨琢磨。你先别去照相。
我说：我本来也不照相。
他说：你记住就行。
我说：师父，到底咋了。
他说：你身上空了一块。空着的地方，它会自己往里落东西。
我说：落什么。
他说：我也不知道。等我琢磨明白了告诉你。
我说：那要是要紧的东西呢。
他想了想。
他说：要是要紧的，你就赶紧找个人给你补上。
我说：补什么。
他说：补你身上那块空的。
我说：拿啥补。
他没答。
他把牙签插进柜台上的一个小竹筒里，咔的一声盖了盖子。
回家睡觉。他说。
作者寄语: