落石村来了个奇怪的客人。
没人知道她什么时候来的。那天黎野从铁木林回来，看见村口枯柳下坐着个姑娘，约莫和他一般大，一身洗得发白的灰衣，膝上摊着一方旧砚，手里一支秃笔，正对着空气写字。
奇怪的不是写字，是她写出来的东西，落了地。
一笔横过去，地上多出一道浅浅的沟；一顿挫，沟边生出几丛草。她写得极慢，像在把什么很重的东西，一笔一笔按进土里。
小瞎绕着她走了三圈，鼻子直抽，最后卧在她脚边不走了——它罕见地没想吃她，反倒像被什么稳住了。
“谁？”黎野走近。
姑娘没抬头，也没说话，笔没停。
阿焰从屋里探出头，火藤在指尖一顿：“……她身上没有火气，可我有点不敢靠近。”
正说着，铁木林方向传来一声兽吼，震得村口碗柜嗡嗡响。一头被血腥味引来的铁背狼冲进村子，见人就扑，几个猎户慌忙退开。
那姑娘还是没抬头。
她笔锋一转，朝铁背狼的方向虚虚一点。
空中那道还没散的“山河”纹路骤然凝实，像一只无形的手，从地底升起，把铁背狼的四条腿牢牢按进土里。狼挣扎，越挣扎陷得越深，最后呜咽一声，不动了。
满村静。
姑娘笔尖最后一收，那道山河纹无声散去。她低头吹了吹笔尖的墨，终于抬眼，看了黎野一眼。
黎野对上那双极静的眼睛，忽然一怔——她笔下的“山河”里，有一截歪歪的碑，和他村口那半截焦碑，一模一样。
她看见了。
姑娘没解释，也没说话，收起秃笔和旧砚，起身，拍了拍灰衣上的土，转身往村外走。
“喂，”黎野追了一步，“你叫什么？”
姑娘脚步没停，背影在土路上拉得细长。
她始终没开口。
小瞎在后面“嗷”了一声，像是在替她回答，又像只是打了个哈欠。
阿焰走过来，戳了戳黎野：“你被无视了。”
“看见了。”黎野看着那姑娘走远的方向，心里那截碑的影子还没散，“她写的山河里，有咱村的碑。”
“所以呢？”
“所以，”黎野把怀里的碎碑屑摸出来，又放回去，“她知道的东西，比她说的多。”
风把姑娘留下的那方旧砚的墨味，吹进铁木林深处。
作者寄语: