三个人回到302的时候，已经是凌晨了。走廊里的灯在十一点之后会自动熄灭，只剩墙角的应急灯还亮着，发出一种偏冷的光线，在地面上投下一块梯形的亮斑。江一走在最前面，他推开302的门，先站在门口听了一下屋内的动静——没有声音。窗帘还拉着，和走之前一样。窗台内侧没有水渍，镜子上也没有结过霜的痕迹。一切看起来都和离开时一样。但他注意到一件事——门内侧的把手有一道细长的划痕。新的，像是被什么东西划过，金属表面露出了底层的颜色。
江念一走过去，用手指摸了一下那道划痕。边缘锋利，像是被指甲划出来的。他看了一眼自己的指甲，边缘是圆的，没有那种尖锐的棱角。不是他划的。也不是赵磊或者林知微，他们走在前面，没有碰过门把手。
“有人进来过。”他把门关上，“在我们出去的时候。”
三个人站在屋内检查了一圈。床单没有动过，桌面的纸条还在原处，黄铜钥匙也放在抽屉里。衣柜门关着，镜面上的胶带还贴着。一切都和走之前一样。赵磊走到窗边，拉开窗帘看了一眼——窗户关着，窗台上没有水渍，没有脚印，没有任何痕迹。外面是空荡荡的花园，路灯亮着，滑梯的阴影铺在草坪上，像一个横向伸展的人影。他拉上窗帘，转身靠在墙边站着。
“他可能没进来。”赵磊说，“他只是摸了一下门把手。可能是路过的时候手碰到了。”
“这道划痕是被掐出来的，像是用指甲用力按进去之后划了一道，深度比指甲盖的厚度还深。这不是不小心碰到的。”
三个人又沉默了一会儿，然后林知微说：“如果她知道了我们住在302，那我们今晚还要睡在这里吗？”
江念一站在门口，看着门内侧那道新的划痕，然后说：“先不走。明天再换房间。今晚不要单独睡，三个人待在一起。”
夜里十一点的时候，江念一听到走廊里传来一个声音——脚步声，很轻，像是有人穿着棉拖鞋走过楼道口，停了一下，然后继续往前走。他坐起来，走到门边，把耳朵贴在门板上听。脚步声走到了302门口，停住了。门外有人站着。他透过猫眼看出去——门外的走廊里空无一人。走廊尽头的应急灯亮着，灯光均匀地照在地面上。没有人。但他看到门把手外侧有一片反光——像是水渍，在光的照射下反着一层湿润的光亮。他盯着那片反光看了几秒，然后脚步声重新响了起来，从门口逐渐移向走廊深处。脚步声的频率很慢，像是走路的人刻意放慢了速度，每一步之间的间隔都被故意拖长了，像在等人开门。然后脚步声消失了。
江念一站在门后，等了几分钟，没有再听到任何声音。他回到床上坐下，靠着墙。赵磊已经醒了，正靠着床头看着他。他们的视线交汇了一下，然后移开了。没有说更多的话。
第二天早上，江念一醒来的时候，门把手外侧的水渍已经干了。他蹲下来看门把手下面的地板——有一小片圆形的水痕，像是有人站在门口滴水留下的，直径大约三指宽，边缘清晰。水痕还没有完全干透。那个人不是刚走的。她停了很久，久到手上滴下来的水在地面上形成了一圈完整的圆形。他站起来，推开门走了出去。
上午的时候，林知微去了告示栏看了一眼。告示栏上什么新纸条也没有，旧的纸条还在，纸边已经卷了。她站在那里看了一会儿，然后转身往回走。快走到单元门口的时候，她听到一个声音从旁边传来：“你是住在302的？”
林知微停下脚步。一个穿红衣服的女人站在4栋楼下的单元门口。她看起来大约四十多岁，头发盘在脑后，手里提着一个塑料袋。她站在台阶上，面带微笑。但她的微笑没有变过——从林知微停下脚步，到她说完下一句话，那个微笑的弧度始终没有动过。不是那种慢慢展开的笑，是那种一开始就在那里、一直维持着的笑。嘴角的弧度精确得像被尺子量过。
“我住对面。有时间来坐坐。”
林知微的手指已经下意识地摸向了口袋里的铜钱——铜钱没有发热。她点了点头，没有说话。红衣女人转过身推开了单元门，走了进去。脚步声在楼道里响了几声，然后停了。门关上了。门缝下面没有光透出来。林知微站在原地，看着那扇关上的门，等了几秒。她转身走回了3栋。
“4栋二楼有人住了。”林知微回到302的时候说了一句。她的声音平，但她的手指还停在口袋里，像是在确认铜钱还在那里。
“什么人？”江念一问。“一个女人。穿红衣服的。”
江念一放下手里的地图。“晚上不要去4栋。如果有人敲门，不要开。不管她说什么。”
下午的时候，江念一站在302窗前往下看。4栋二楼的窗户开着，窗帘被风吹动，露出窗台的一部分。窗台上放着一只白瓷碗。碗里装着一些暗红色的粉末，颗粒很粗，表面在阳光下泛着一层油脂般的光泽。他看了一会儿，然后放下窗帘。
赵磊站在窗边，忽然开口说了一句话：“她今天早上来过。”
江念一抬头看他。赵磊转过身，脸上的表情是江念一从未见过的——不是恐惧，是愤怒。
“我在窗台上看到一片新的水渍。”赵磊说，“我把手伸出去了。”
“你做了什么？”
“我把手伸到窗台外面，让水滴到我手上。”赵磊举起右手，手背上有一道浅浅的红痕，“水是凉的。但不是普通的水。它在我手上停了大概三秒，然后蒸发了。蒸发的时候，我的手背烫了一下。”
江念一走到他面前，低头看了一眼他手背上的红痕。形状像一个小圆点，颜色比周围的皮肤深了一度，像是被什么东西灼过之后的痕迹。他把赵磊的手翻过来看了一眼掌心——掌心干净，没有痕迹。他松开手，说了一句：“下次不要伸手。”
“下次她再来，我还伸。”
赵磊把手放进口袋里。他没有再说话，但他的右手食指安静地垂着，没有在敲。江念一看了他两秒，转开了目光。
傍晚六点，天色开始暗了。路灯亮了。楼下的脚步声再次响起，这一次没有停，径直经过302门口，然后往楼梯口的方向去了。脚步声的频率稳定，每一步的长度相等。脚步声走远之后，江念一看到门把手外侧又湿了。那层水渍还没有完全干透。
这天晚上没有新的声音。走廊里始终安静，没有人敲过门。但第二天早上，江念一发现门把手上又多了一道划痕。和第一道平行，间距不到一指宽。他蹲下来看门把手的侧面——两道划痕的末端对齐，间距精确相等。他数了一下：两道。昨天一道。今天一道。每天一道。她在数日子。
第三天早上，门把手上的划痕变成了三道。三道平行，间距相等。第四天早上，划痕变成四道。第五天早上，江念一打开门的时候，门把手上的划痕还是四道。但第四道的末端多了一个小点——像是有什么东西在划到一半的时候停了下来，在金属表面留下了一个浅浅的凹痕。他蹲下来看了很久。那个凹痕的位置，正好在第四道划痕的末端。像是她划到那里的时候，忽然停住了。或者，像是有什么东西从里面握住了她的手。
他站起来。走廊里很安静。灯管亮着，光色偏黄。他往前走了一步，听到身后传来一个声音。很轻，从302房间里传来的。像是什么东西在窗户玻璃上轻轻敲了一下。
他没有回头。他继续往前走。
作者寄语: