陈哥消失后的那个早晨，江念一在路灯旁边的地面上蹲了很久。晨光斜着照在水泥地上，把路灯的基座拉出一道长长的影子，那道横向的划痕正好落在影子的边缘，像是什么东西从暗处伸出来，在地面上勾了一笔就收走了。他没有碰它。他只是蹲在那里，看着那道划痕的形状——不长，大约两指宽，痕迹的边缘整齐，不是被拖出来的，是被人用手指画出来的。陈哥在消失之前留下了这个。不是求救信号。他连自己的名字都没写完。
旁边的地面上还有一层白色的粉末，很薄，被晨光一照就几乎看不见了。他伸手用指尖碰了一下粉末，凉的，没有黏性，风一吹就散了。粉末散去之后，地面上露出了一个极其浅的压痕，像是有人坐在那里靠了很久之后留下的温度印记，已经凉透了，但形状还在。
“他是不是什么都没拿？”赵磊的声音从后面传来。他站在单元门口，没有走过来。江念一站起来，拍了拍膝盖上的灰：“椅子上的外套还在。鞋架上的鞋也在。他走出去的时候没有穿外套，也没有穿鞋。他是光着脚出去的。”赵磊没有再说话，他转身走进楼道，脚步声在水泥地上响了六下，然后停了。他在等他们。
三个人在走廊里汇合。林知微从口袋里掏出那枚铜钱，放在手心里看了一会儿。铜钱表面有一层暗红色的锈迹，边缘发绿，在晨光中泛着一层油膜般的反光，但那层光很快就退了。她的手指贴着铜钱的边缘，指腹在上面停了两秒，然后她把它翻了个面，背面是光滑的，没有任何变化。
“铜钱还在。”她说，“但它没有变热。”“什么意思？”赵磊问。“如果‘她’靠近过，铜钱会发热。老张说的。但昨天晚上它一直是凉的。”她的手指把铜钱捏住，在灯下翻转了一面，像是等着看有没有什么东西从另一面透出来，“带走陈哥的不是她。”
不是她。那就是守夜影。陈哥昨晚被搭了肩，他走过了那段路，没有回头，走到了路灯下面，然后消失了。守夜影的东西留在了他身上，像在做记号，或者像在等他把手收回去。然后它在天亮之前把他带走了。不是“拖”走的，是“领”走的。他跟着那只搭在肩膀上的手走出去，光着脚走到路灯下面，然后停下了。之后的事情没有人知道。
江念一蹲下去看了一眼地面的边缘——路灯的基座旁边有一颗被踩碎的落叶，碎片嵌在水泥的纹路里，像是被什么重物压过之后碾碎的。叶脉断裂的方向不是向外的，是向内的，像是有人从路灯的方向被拽向了地面。他看了两秒，站起来走了。
“他走了多久？”江念一问。“不知道。”林知微说，“我三点醒过一次。他还在椅子上坐着，背靠着墙，闭着眼。我以为他睡着了。六点醒的时候，椅子已经空了。他可能是在那段时间里出去的。”她把铜钱了纸的纹理里。
“每天限领一份。糯米在水边用。铜钱含舌下可保一日。红布夹窗帘可保一夜。周六休息，别来。”
他把纸条翻到背面，背面没有字，但有一道极浅的压痕，像是写字的时候垫在下面的纸留下的。他把纸条折好放回口袋里。
“第一张纸条是老张留的。写的是三条铁律。刘哥是上一批的死者，被墙吞了之后又被老张捞出来。写纸条的人也是上一批的，但他没有刘哥那种运气。他写了纸条之后死了，死在水池里。”
“他死在池子里，对吧？”林知微问。“嗯。纸条被水泡过。他把纸条从302的窗户扔出来，或者是塞进了门缝，然后被拖进了水池。或者是反过来的——他在水池边写了纸条，然后被拖进水里，纸条漂到302的地板上，干了之后被人捡起来放在了桌上。”江念一把纸条折好，放回口袋里，“不管是哪种，他写纸条的时候已经知道自己快要死了。他写的时候手没有抖，字很稳。他不怕。”
赵磊看着水池的方向，水面上浮着一层绿藻，像一张完整的膜覆盖在水面上，看不到水下的东西。他的声音很轻：“你不怕死吗？”
江念一没有回答他。他推开了物业的门。
老张坐在柜台后面。他今天穿着深蓝色的制服，扣子扣到最上面一颗，领口边缘泛着一种不自然的白色，像是被反复浆洗过之后留下的颜色。他坐在那把转椅上，双手交叠放在柜台上，姿势和他那天走的时候一样。他看到三个人进来，没有动，没有抬头，直到江念一走到柜台前面停下来，他才慢慢抬起眼皮。他的瞳孔是浅褐色的，在暗光中看不到反光，像两枚没有被光线照透的旧玻璃珠。
“你们来了。”他的声音很干，像那种很久没有说话之后突然开口的人，“你们问过了。”
“问什么？”
“问上一批人。”老张把双手从柜台上拿开，放在膝盖上，身体微微往后靠，椅背发出一声轻微的“吱呀”，像是被压了很久之后终于被松开，“你们想知道他们是怎么死的，对不对？”
江念一站在柜台前面，等着他说。老张的目光落在他脸上，然后落在他身后的赵磊和林知微身上，然后又收回来，落在自己交叠的手背上。他的手指很长，指节微微凸起，皮肤覆盖在骨骼上方，没有多余的脂肪。他开口的时候声音比之前更低，像是在念一段已经说过了很多次的话。
“上一批进来六个人。五个死在第二天晚上。剩下一个写纸条，他在第三天早上把纸条塞进了302的窗户缝里，然后去了水池边。他跳进了水池，淹死之前把纸条塞进了墙缝。纸条是后来被人从水池底下捞上来的。捞纸条的人把它晒干、叠好，放回了302的桌子上。”
“谁捞的？”赵磊问。
老张看着他，停了一秒。“我捞的。那天早上我推开门的时候，纸条躺在地板上，湿的。旁边有一串脚印，从门口一直到淋浴间。脚印是光脚的，方向是进来的方向。他从下水道爬上来的。他死了之后还在走，走到了302，把纸条留在了门口，然后又走了。”他停了一下，“然后他走了出去，没有再进来过。”
“你下水了？”江念一追问了一句。
老张的目光从赵磊脸上移回来，落在江念一身上，停了一瞬。“我没有下水。水退了。”他的声音像被什么东西压住，变得更干，“那天早上我去看的时候，水池的水位比前一天低了一截。纸条在水底，但它不在水里。它浮在水面上——水面结了一层薄冰，把它托住了。冰上有一个手指印，从下面按上来的。他把它从水底推到了冰面上。”
江念一站在柜台前面，那把钥匙在他的口袋里贴着他的腿，边缘压进皮肤里，凉凉的。“那个人——叫什么名字？”
老张看着他，没有说话。柜台上的白瓷杯里还有半杯水，水面平静，没有波纹。他像是在想某件事，或者是在等这句话过去。
“你不需要知道他的全名。”老张最终开口，声音比之前低了一度，“你只需要知道一件事——他写的那张纸条上面有三条规则。三条铁律：跑圈、不近水、无视窗灵。他写的时候不知道自己能活多久。但他希望你们能比他活得更久。”
江念一没有回答。他转身往门口走。在走到门口的时候，他停了一下，没有回头。“他成功了。现在有人把他的纸条带走了。”
他推开门走了出去。晨光照在他脸上，暖的，刺的。
作者寄语: