我在周叔的诊所。用他的工具。修一个义体脚踝。
周叔在旁边看。不说话。但他在看我怎么修。
他修了三十年。他修不好的东西。我修好了。他在想为什么。
“王秀兰。”
“嗯。”
“你以前不来诊所。”
“以前不来。”
“你以前连门都不出。”
“嗯。”
“你学得很快。”
“嗯。”
“三十年的手艺。你三天就摸透了。”
跟苟富贵一样。他们都在看。他们不在乎我为什么变。他们只在乎“她”变好了。
诊所门被推开。一个人走进来。
男人。四十多岁。壮。穿皮夹克。脖子上有纹身。义体手臂。亮闪闪的。新款。
周叔看到他。脸变了。
“老黑。”
老黑。村里放贷的。王秀兰欠他钱。
“周叔。我不是来找你的。”
他看着我。
“王秀兰。四千八。三个月了。今天到期。”
四千八。房东是房租。他是另一笔。王秀兰欠了不止一个人。
老黑。放贷的。义体手臂。新款。他有钱。他不是村里人。他是“上面”下来放贷的。或者他是“上面”的代理。
他比房东危险。房东打人。老黑不打人。老黑有别的办法。
“钱呢。”
“没有。”
“没有。”
他笑了一声。
“没有也行。你跟我走一趟。”
“老黑。她欠你多少。”周叔开口了。
“四千八。本金三千。利息一千八。”
“三分利。”
“周叔。你别管。”
“她没钱。你逼她也没用。”
“没钱可以打工。上面有地方。”
上面有地方。“上面”。上层都市。打工。什么工。
王秀兰欠的不只是钱。是“被上面带走”的风险。
如果她被带走。她会消失。这具身体会消失。
我不能让她被带走。
“钱。我三天内给你。”
“三天。”
“三天。”
“你拿什么给。”
“修东西。”
“修东西。”
他看了一眼周叔的诊所。看了一眼我手里的义体脚踝。
“三天。四千八。一分不少。”
他转身。走了。
周叔看着他走远。
“三天。四千八。你修东西。一个一块钱。你要修四千八百个。”
“我知道。”
“你知道你还答应。”
“不答应。他今天就带我走。”
周叔沉默。
“你以前不跟人谈条件。”
“我以前不会。”
“现在会了。”
“嗯。”
我回到房间。坐在床上。拿出手机。打开备忘录。
四千八。三天。一个一块钱。要修四千八百个。
不可能。
但老黑说的是“三天内给”。他没说“四千八必须全是修东西赚的”。
我需要的是四千八。不是四千八百个客户。
怎么弄四千八。
游戏里遇到这种。不是打怪。是找任务。找有大量金币的任务。
村里谁有四千八。
苟富贵。村长。他有钱。但他不能给。他给了。悍妻会知道。悍妻是房东。房东会闹。
周叔。诊所。他有钱。但他借我工具。不是借钱。
刘婶。小卖部。她有钱。但不多。
谁能给四千八。或者。谁能帮我还四千八。
或者。谁能帮我不还四千八。
我翻手机。翻到财团的推送。
“重点培育对象。财团健康顾问将在3日内与您联系。”
3日内。今天第几天。第一天。
健康顾问。财团的人。他们有钱。他们有资源。
他们想让我当“健康达人”。他们想用我卖减肥计划。
他们想用我。我也可以用他们。
如果他们想让我当健康达人。他们需要我配合。他们需要我“愿意”。
我可以“愿意”。然后让他们帮我。
第二天。我在诊所。门被推开。
一个女人。三十多岁。穿制服。干净。跟村里人不一样。她身上没有土。没有锈。没有合成饲料的味道。
“王秀兰女士。”
“你是。”
“财团健康计划。健康顾问。编号47。”
编号47。不是名字。是编号。
她不是人。她是“财团的人”。
她叫我“女士”。不是“秀兰”。不是“王秀兰”。是“女士”。
她在用话术。她在建立“专业感”。
我不吃这套。
“您的社交网络健康指数已进入前10%。财团愿意为您提供健康达人认证。每月补贴三百元。另有健康产品支持。”
三百。四千八。三百不够。
“三百。不够。”
“不够什么。”
“不够还债。”
顾问看着我。眼神变了。很轻微。但我看到了。她在分析。她在计算。她在判断“这个人有没有用”。
“债务是个人问题。财团健康计划不涉及债务。”
“但财团需要我。”
“财团需要的是健康达人。”
“我就是健康达人。”
顾问沉默。
“你需要什么。”
“四千八。预支补贴。”
“预支。不可能。”
“那就没有健康达人。”
顾问看着我。很久。
“你想用财团的钱还债。”
“你想用我的名字卖减肥计划。”
“那是合作。”
“四千八。合作。”
顾问没说话。她站起来。
“我回去请示。”
她走了。
周叔在旁边。全程没说话。现在开口。
“财团的人。你跟她谈条件。”
“嗯。”
“她走了。”
“嗯。”
“你以前不会这样。”
“我以前不会。”
我回到房间。坐在床上。
手环亮了。
“财团健康顾问已提交预支申请。结果将在24小时内通知。”
24小时。老黑是三天。财团是24小时。
如果财团批了。四千八。还老黑。活下来。
如果财团不批。老黑第三天来。带走我。
“王秀兰。”
没有回答。
“你欠老黑多少钱。”
没有回答。
“四千八。本金三千。利息一千八。你借了三千。干什么了。”
安静。
“你借了三千。你没花。你连健身卡都没办。”
没有回答。
“三千。你拿去干什么了。”
安静。
然后——
【……】
很短。但没说完。
“你说话。”
没有回答。
“你到底把钱拿去干什么了。”
【……】
她不说。她从来不把话说完整。
但这次跟以前不一样。以前她不说。是说不出来。
今天她不说。是不想说。
她不想说。
三千。她借了三千。没花。没办健身卡。
那钱去哪了。
她不想说。
这个不想说。比说不出来更严重。
她记得。但她不想说。
我坐在床上。看着桌上的手环。
三天。四千八。
财团可能帮我。财团可能不帮。
如果财团不帮。我要怎么弄四千八。
我不知道。
但我不想了。
我不想死。
我想知道她拿三千块干了什么。
我想知道她为什么不想说。
我想知道她为什么借了钱又不花。
她不是一个人。她是一个愿望。
但愿望不会借钱。愿望不会不想说。
她在瞒着什么。
一个执念。瞒着什么。
我站起来。走到门口。推开门。
外面天黑了。村口的老槐树在路灯底下。石凳空着。
我看着石凳。
苟富贵不在。
明天。我去诊所。等财团的回复。等老黑再来。
如果财团不帮。我就去找苟富贵。
他有钱。但他不敢给。
我要让他敢。
我关上门。没回床上。
我坐在椅子上。盯着门。
等天亮。
作者寄语: