深秋的日光日渐稀薄，清晨的薄雾久久缠在图书馆的檐角，等日上三竿，才慢慢消融成一缕缕凉润的水汽。古籍库房的木窗半敞，秋风携着枯落的梧桐碎叶，偶尔飘进窗内，落在一排排线装古籍的书脊之上。
沈砚按时前来值守整理古籍，指尖轻轻拂过泛黄的册页，动作依旧沉稳从容。只是心底的惶惑从未消散，像一根细而冷的蛛丝，时时缠绕在他的思绪之间。昨夜那阵突如其来的不安，至今仍留在骨血里。他反复推演去往老宅的路径，苦寻一条可以甩开监视、悄然取回铁盒的法子。
直接请假返乡太过显眼，守秘的眼线必会紧随其后，一路尾随，落入圈套。若是谎称回乡探亲，理由单薄，极易被识破。
他的目光落在手中那本残破的古地方志上，忽然心头一动。
他的论文题目是《先秦山川遥祀制度与古史地脉辨析》，本就需要实地走访古山川遗迹、寻访地方碑刻。以田野考察、搜集碑刻史料为由申请外出，便是最合理的外衣。是学术任务，顺理成章，不会立刻勾起对方最大的戒备。
只是这一步，依旧险象环生。纵然是学术调研，守秘一脉依旧会派人随行监视。他需要一个转瞬即逝的空隙，一个可以短暂脱离视线的契机。
他低头在笔记本的空白边角，极轻地勾勒路线草图，笔锋浅淡，若是旁人瞥见，只会当作普通地理考据草稿。
“你近日总是出神。”
清浅柔和的女声自身侧响起。
沈砚指尖一顿，缓缓收笔，抬首看向苏清鸢。她捧着一摞刚整理好的礼书抄本，墨色长发束在脑后，鬓边落了一点细碎的纸尘，立在书架的阴影边缘。天光从窗间斜切而下，一半落在她身上，一半沉于暗影，恰如她这个人，温和的外表之下藏着深不可测的城府。
库房之中安静至极，只有窗外风声，与纸张摩擦的细微响动。
“在思索论文田野调查的行程。”沈砚淡淡一笑，将笔记本合上，神色如常，不带半分慌乱，“论文写到地脉考证的部分，光凭馆内藏书远远不够，打算去城郊古山寻访旧碑，看看能不能找到先秦祭祀相关的残刻文字。”
苏清鸢缓步走近，将古籍轻轻放在木案上，目光掠过他方才合上的本子，却没有伸手翻看。她的语调温软，像同门之间贴心的劝诫，字句却暗藏试探。
“田野奔波辛苦，如今秋深霜重，山路湿滑，况且野外碑刻大多漫漶不清，耗费心力，未必能寻到有用材料。何不暂且搁置，安心在馆内梳理文献，等到开春再外出考察？”
沈砚垂眸，指尖摩挲着案头古籍粗糙的封皮。
“文献终究是纸上文字。古地名变迁，只靠书本辨析，难免失了凭据。有些残碑记载，一旦错过，或许再也没有机会亲眼一见。”他语气平静，带着学子对考据的执着，“我想趁着尚且有空，出去看一看。”
苏清鸢静静凝望着他，眼眸沉静如水。她读懂了藏在这句话背后的急切。沈砚急于外出，绝不单单只为几块石碑。百里之外的老宅，埋着那只铁皮盒。昨夜派去探查的人已经传回消息，物证仍埋在泥土之中，但位置已经探明。沈砚心底有所感应，急于前去。
“你似乎很迫切。”苏清鸢轻声说道，尾音很轻，像秋风拂过纸页，“只是有些东西，强求不得。有些尘封旧事，若是强行挖掘，反而会引火烧身。安安稳稳写完论文毕业，才是稳妥的归宿。”
这番话语半劝半警，是善意，也是警告。
沈砚抬眼，坦然迎上她的目光，眼底只有纯粹治学的热忱，看不出一丝心虚。
“我只做学术考据，探寻古祭祀的遗迹而已。清鸢，你想多了。”
两人目光无声相撞，空气里没有刀光，却涌动着无声的博弈。彼此都看透对方藏在言语之下的心事，却谁都不肯戳破那一层薄薄的窗纸。
苏清鸢轻轻颔首，不再继续追问，转身继续整理架上典籍，只是目光依旧时不时余光留意沈砚的一举一动。
离开古籍库房，回到宿舍，沈砚关上房门，方才卸下伪装。他靠在门板上，长长吐出一口气，方才与苏清鸢的对话，步步惊心，稍有不慎便会露出破绽。
他铺开纸张，细细规划田野考察的路线。对外报备的目的地，是城西古山遗址，远离老宅所在的村落。他打算先行去往古山，在众人监视下完成碑刻记录，再寻一个混乱的间隙，绕路转向百里之外的老宅。
这是一招声东击西。
可他清楚，苏清鸢绝不会轻易放下戒备。一旦他提交外出考察申请，守秘高层必然会增派人手，随行盯梢。前路的陷阱，早已悄然布下。
窗外暮色沉落，天边染开一层淡紫的霞。沈砚拿起桌上那本笔记，指尖落在记录老宅方位的字句上。
铁盒还埋在泥土里，敌人已知晓它的位置，留给沈砚的时间，越来越少。
他必须抓住这次田野考察的机会。成败，就在此行。
作者寄语: