任命文书是三月十五日送到兵工厂的。
盖着侍从室大印的绢面公文，红绸带系着，由一名上校副官亲手交到林卫国手里。全文不到两百字，却字字千钧——
"兹任命林卫国为军事委员会委员长军事技术总顾问，可直接向委员长汇报技术事宜，不受军政部及兵工署层级辖制。此令。"
上校副官念完，全厂哗然。
厂部门前的空地上挤满了人。工匠们从车间里探出头，科长们站在台阶上交头接耳，连门口的卫兵都忍不住侧目。孙维邦站在人群后面，脸上的笑容僵得像涂了一层浆糊——他昨天还在盘算怎么把林卫国拉下水，今天人家就一步登天，直接挂上了侍从室的牌子。
何绍庭没有露面。但据赵铁柱的线报，他虽已收到调令去器材司当专员，却尚未去报到，仍在厂里办理交接手续，当天晚上在器材司办公室熬到后半夜，连写了三封信，一封发往兵工署，一封发往军政部，还有一封不知去向。
三月十七日，就职讲话。
兵工厂大礼堂临时布置了一番。正面墙上挂着青天白日旗，长桌后面摆了十几把椅子，厂里所有科长以上干部全部到齐。委员长特派的一名侍从武官坐在正中，代表上层监督。
何绍庭坐在最边上的角落里，脸色灰败得像蒙了一层尘——他以器材司专员身份列席，位置尴尬，走也不是留也不是。
林卫国穿着那套唯一的藏青色工程师制服，站在讲台上，面前没有稿子。
他环视全场，目光从第一排的孙维邦扫到角落里的何绍庭，声音不大，但礼堂里安静得能听见窗外梧桐叶的沙沙声。
"各位，林某是个手艺人。前半辈子跟钢铁、火药、车床打交道，别的不会，也不想会。"
他停顿了一下，手指轻轻敲了敲讲台。
"这几天，外面有些风言风语。有人说我林卫国攀了高枝，要搞党争了；有人说兵工厂要变天了，要站队的赶紧站；还有人往我办公室送帖子，请我'指点迷津'。"
台下有人低笑，有人低头。
"我今天把话说清楚。"林卫国抬起眼，目光像两枚钢钉，"林某只懂钢铁与火药。夜视仪怎么做、步枪怎么改、机床怎么修，这些我管。党争之事，一概不闻不问。谁拿政治帽子扣我，我就拿夜视仪的百米成像数据、步枪成本下降三成的报表，去侍从室请委员长定夺。委员长要的是能打死鬼子的枪，不是政客的口水。我的技术数据，委员长看过了，很满意。诸位的政治帽子，扣不扣得上，自己掂量。"
全场寂静。
侍从武官微微点头。
何绍庭的手指在膝盖上攥紧了，指节发白。
孙维邦的笑容彻底垮了，嘴角抽搐了两下。
林卫国收起目光，转向大礼堂后墙那幅"工业救国"的标语，声音平静：
"从明天起，夜视仪量产准备启动，半自动步枪第二批六千支的工装夹具开始调试。技术上的事，我随叫随到。别的事——恕不奉陪。"
他鞠了一躬，走下讲台。
台下掌声稀稀拉拉地响起来，然后越来越密。赵铁柱带着警卫队的人拍得最响，巴掌拍得通红。
老张从车间方向挤过来，旱烟杆咬在嘴里，脸上黑一道灰一道，显然是从窑炉那边直接过来的。他凑到林卫国跟前，压低声音："林总工，迫击炮月产三十门，这个月任务提前三天完成了。掷弹筒新配方球铁弹体，前线追加的五百根已经装箱发走，反馈说三十米内散布比之前强一倍半。夜视仪量产准备那边，刘师傅把滤光玻璃的退火工艺固化了，一次能出六块，透光率稳在六成以上——就是银氧铯阴极还得靠法国进口货，侯先生那边说化工提纯设备还在调。"
林卫国点了下头："按这个进度，月底前再拉一条夜视仪装配线。"
老张刚要走，赵铁柱从人群后面绕过来，脸上那颗黑痣在灯光下格外显眼，他附到林卫国耳边："林工，何绍庭那三封信，我让人看了。一封发兵工署，一封军政部，还有一封——发的是成都行辕，收信人叫周瑞山，是宋长庚的老部下。他还没死心。"
林卫国眼神一冷："知道了。继续盯着，信发了就发了，看谁接。"
苏明诚站在礼堂侧门附近，没有鼓掌。他看着林卫国走下台阶的背影，眼镜片后的目光闪了闪，嘴角浮起一丝极淡的弧度——像是欣赏，又像是某种更深的东西。
林卫国下台时从他身边经过，余光扫见苏明诚今晚换了件灰色长衫，头发梳得一丝不苟，眼镜擦得锃亮，不像会计股长，倒像个大学讲师。他想起苏明诚帮着做账时，曾盯着那笔稀土矿经费问过一句："林工，这些钱，真的能打鬼子吗？"当时他只当是会计的职业病，现在想来，那双眼睛里的东西，似乎比数字更深。
当晚，九点。
林卫国刚洗完脸，有人敲门。
打开门，苏明诚站在走廊里，手里提着一个布包。
"林工，打扰了。"
林卫国侧身让他进来。苏明诚走到桌前，把布包解开，里面是一本油印小册子。封面用钢笔写着四个字——《论持久战》。
林卫国的目光落在那四个字上，瞳孔猛地一缩。
他前世读过这本册子。民国二十七年五月，老毛子在延安发表，初版印量极少，民国二十六年年初才有人偷偷翻印，流到重庆不过五十本。在重庆，持有这本书是杀头之罪——它被列为禁书，因为里面写的"持久战"和"游击战"理论，与委员长的"以空间换时间"虽有相通，却出自**之手。
"哪里来的？"他问，声音压得很低。
"朋友给的。"苏明诚说，语气平淡得像在说今天天气不错，"年初偷偷翻印了一批，流到重庆不到五十本。"
他翻开，密密麻麻的蝇头小字映入眼帘。林卫国只扫了一眼开头，心脏就像被一只无形的手攥住了——
"抗日战争是持久战，最后胜利是中国的……"
他合上小册子，抬头看着苏明诚。
苏明诚站在灯影里，脸上没有表情，但那双眼睛里的东西，比白天在礼堂里复杂得多。
"林工，"他轻声说，"你那天在黄山说的'以空间换时间，积小胜为大胜'，和这本册子里写的，是一个意思。"
林卫国沉默了很久。
"你那个'朋友'，"他终于开口，声音很轻，"是不是在延安那边？"
苏明诚没有回答。他只是把小册子往林卫国面前推了推，嘴角又浮起那丝淡淡的弧度。
"夜视仪和电台，是打鬼子的好东西。谁用它们打鬼子，谁就是朋友。"
他顿了顿，声音更低："沈教员让我转告——三月二十，朝天门老地方，第三次聚谈。钱、王、侯都到了，那个从英国回来的搞雷达的也来。他们说，有些事，得你亲自拍板。"
林卫国微微点头："我会去。"
他转身走向门口，在门槛上停了一步，没有回头。
"林工，保重。"
脚步声沿着走廊远去。
林卫国站在桌前，低头看着那本油印小册子。封面上"论持久战"四个字在昏黄的灯光下像四颗钉子，钉进他的视线里。
他伸手拿起小册子，翻开，又合上，塞进了枕头底下。
"苏明诚……"他低声念了一遍这个名字，目光落在窗外升起的夜雾上，"看来得重新掂量了。"
作者寄语: