市府三楼会议室里，烟味浓得能呛死人。长桌两侧的烟灰缸堆满了烟蒂，像一座座微型火山。
民国二十六年四月二十三日，上午。距离五三大轰炸，还有十天。
从市长办公室出来后的这两天，林卫国几乎没合眼。防空洞方案连夜修订了三版，每一处洞道尺寸、每一笔建材清单都重新核算过。苏明诚以会计股长兼预算核算员身份，连熬两夜把账目草案做成了厚厚一沓——封面上写着"盟国援助配套工程（拟）"七个毛笔字，墨迹未干。
此刻，方案摊在会议桌上，图纸铺了半张桌面。林卫国坐在靠窗的位置，手指轻轻压着图纸边角，像在压住一场即将爆发的山火。
苏明诚坐在他斜对面，灰布长衫洗得发白，怀里抱着那摞账本，眼镜片后的目光平静如水。
何绍庭还没到。但空气里已经弥漫着那股味道了——像暴雨前的闷热，所有人都知道要出事，只是等着第一声雷。
门被推开，何绍庭大步走进来。藏青色中山装笔挺，头发抹了发蜡，调令下了之后整个人透着一股新贵气焰。他在长桌另一侧坐下，正对着林卫国，目光一碰，像两把刀撞在一起。
"人齐了？"市长蒋志澄把烟按灭在烟灰缸里，声音沙哑，"说正事。林顾问的防空洞方案，大家议一议。"
何绍庭冷笑一声，手掌往桌上一拍。
"议什么议？战事吃紧，前线将士拿命在顶，他倒好，要挖洞躲炸弹？"他指着图纸，声音拔高，"二十万法币！这笔钱，够买多少门炮？够装备多少个高射机枪连？把钢材水泥全埋地下，拿什么造枪造炮？林顾问，你是军事技术总顾问，不是泥瓦匠！"
他旁边一个穿军装的中年人立刻附和："何专员说得对！防空洞是市政的事，市府没钱就认穷，拿什么盟国援助说事？这不是拿抗战当儿戏吗？"
另一个戴眼镜的文官也跟着摇头："兵工厂就那么点产能，钢材优先造炮才是正理。挖洞？等洞挖好了，人都炸光了！"
会议室里嗡嗡一片。
林卫国没动。他甚至没抬头，等那阵嗡嗡声自己弱下去。
然后他开口了。声音不大，但像刀切进嘈杂里，一下就静了。
"何专员说得对，钢材水泥是紧缺。"他抬起眼，目光平静地看着何绍庭，"所以这笔钱，不从军政部出，也不从市府财政出。"
何绍庭愣了一下："你什么意思？"
林卫国从苏明诚怀里抽出一份文件，推到桌子中央。
"据驻美使馆密电，华盛顿方面正酝酿一项向反法西斯国家提供物资援助的新法案，草案精神已通过外交渠道传回。援助范围包括'民用防护工程'——保护盟国援华人员与物资安全，属于优先资助类别。"
会议室里鸦雀无声。
林卫国继续："若我方先期启动防空洞工程，将其申报为'盟国援助配套工程'，用于保护在渝美方技术人员及援华物资中转站，即可向美方申请专项拨款。预算不用市府出，走'盟国援助配套工程'渠道，由兵工厂代建。"他顿了一下，补了一句，"建材走盟国援助专项通道，由侍从室特批直达，不经器材司常规审批。"
最后这句话像一记闷棍，砸在何绍庭脸上。
器材司的审批权——他唯一能卡脖子的手段——被绕过去了。
"你……"何绍庭的脸涨成猪肝色，张了张嘴，喉咙里像卡了根鱼刺。他不敢公开反对"盟国援助"，那顶帽子扣下来十个脑袋不够砍。更不敢质疑侍从室特批——那是找死。
"你这是歪理！美国法案还没过呢，你拿个影子来骗人？"他憋了半天只挤出一句。
"密电在此。"林卫国敲了敲文件，"草案精神已抄送外交部。何专员若不信，可去查。"他顿了一下，声音冷了一度，"或者，等法案正式通过了，我们再建洞？那时候，朝天门已经炸了三回了。"
何绍庭像被掐住了脖子，一声不吭。
苏明诚适时翻开账本，声音不大但清晰："根据草案精神，首批可申请五十万美元配套资金，折合法币约一百万。扣除防空洞工程二十万，余款可反哺兵工厂设备更新。账目已核算完毕，请市长过目。"
蒋志澄接过账本，翻了两页，眼神亮了一下。一百万美元——哪怕只批下来一部分，也够市府喘好大一口气。
"林顾问的方案，本府原则上同意。但这么大的事，需上报——"
门外传来急促脚步声。一个穿军便装的年轻人快步走进来，在蒋志澄耳边低语几句。
蒋志澄猛地站起来，所有人跟着站起。
"侍从室口谕。"他声音有些发紧，"防空洞工程，准。由林顾问督办。"
何绍庭的脸色从猪肝色变成了惨白。
林卫国收起图纸，面不改色。他获得的"可直接向委员长汇报"权限，不是摆设。方案三天前已通过特殊渠道送到了侍从室。
"散会。"蒋志澄摆了摆手，语气复杂地看了林卫国一眼，"林顾问，鹅岭那边，抓紧。"
林卫国走出市府大门时，赵铁柱从街对面闪过来，压低声音："林工，何绍庭散会直接去了器材司，正式报到。进门就给成都打了长途，在电话里骂了快十分钟，最后撂下一句——'洞挖起来了，但钢材水泥我照样卡'。"
林卫国冷笑："侍从室特批的建材他卡不住。让他跳。"
当天夜里，鹅岭。
第一批施工队的汽灯把半面山坡照得雪亮。林卫国蹲在一处岩层断面旁，手里攥着皮尺，正丈量岩层厚度。夜风从嘉陵江方向灌过来，吹得汽灯火焰歪斜，把他的影子拉得忽长忽短。
皮尺拉过一道裂缝，他低头看了看刻度。
"两米四。"他报出数字，手指在岩面上敲了敲，砂岩的闷响在夜色里传开。
老张从岩洞方向摸过来，满身石灰粉，低声说："林总工，洞里那套退火炉刘师傅点着了，头一批六块镜片毛坯进了炉。半自动步枪的工装夹具第二批也拉进来了，赵队长派人守着。钱学森那边，火箭试制场地的地基打了三处，他说比冲实验等轰炸过后就开搞。"
林卫国点点头："加快进度。十天内，关键设备全部进洞。"
远处，重庆市区的灯火沿着两江蜿蜒，像一条浮在水面上的星河。那灯火底下，是几十万不知道十天后会发生什么的人。
林卫国收起皮尺，起身走向下一处勘测点。夜风灌进衣领，凉意直透脊背。
十天。
作者寄语: