"请问是林默老师吗？我是周健华。"
林默手里的笔停住了。
天王，亲自打电话来了。
"你的条件我看了，"周健华的声音很平和，没有一点架子，"版权归你，分成百分之二十，我都同意。"
林默没说话，等他继续。
"但我有一个要求，"周健华说，"我要见你本人，当面聊。明天下午三点，环球唱片总部，方便吗？"
林默看了一眼日程表，明天下午没安排。
"方便。"他说。
"好，明天见。"周健华挂了电话。
林默放下手机，靠在椅背上，嘴角慢慢上扬。
周健华亲自打电话，还同意了他的所有条件。这说明什么？说明天王是真的欣赏他的歌，不是随便玩玩。
他站起来，走到窗边，看着楼下的车水马龙。
明天，去见天王。
而他不知道的是，此刻赵总监的办公室里，一场针对他的阴谋，正在紧锣密鼓地酝酿。
第二天下午三点，环球唱片总部。
林默坐在会客室里，对面是周健华。
天王比电视上看起来更瘦一些，穿着简单的黑色T恤，手里端着一杯茶，没有一点架子。
"林默老师，久仰。"周健华伸出手，"你的《没那么简单》，我循环了整整一周。"
"周老师过奖了。"林默握手，态度不卑不亢。
两人聊了大约四十分钟。周健华说了他对新专辑的想法，想做一张回归初心的专辑，少一些商业元素，多一些真实的情感。林默给了几个建议，周健华听得很认真，时不时点头。
最后，周健华说："合作的事，就按你的条件来。歌你写，版权归你，分成百分之二十。我只有一个要求，歌要打动我。"
"没问题。"林默说。
从环球唱片出来的时候，阳光正好。林默站在大楼门口，深吸了一口气。
天王的合作，搞定了。
但他没有太多时间感慨，周磊还在工作室等他。
回到工作室，周磊已经在门口等着了。
他穿着一件洗得发白的灰色T恤，背着一个旧吉他包，站在走廊里，手足无措。看到林默过来，他赶紧站直了，鞠了一躬："林默老师！"
"别站着，进来坐。"林默打开门，"小夏，倒杯水。"
周磊坐在沙发上，双手捧着纸杯，紧张得指节发白。他的吉他包放在脚边，拉链坏了一半，用一根绳子绑着。
林默看了一眼那个吉他包，没说什么，把一份合同放在他面前。
"先看看合同，有问题随时问。"
周磊拿起合同，一页一页地翻。他看得很仔细，每一条都认真读。翻到分成那一页的时候，他的手开始抖。
"林默老师……"周磊抬起头，声音有些发颤，"这……百分之四十五？我没看错吧？"
"没看错。"林默说，"工作室和你五五偏一点，你拿四十五。行业里新人通常拿二十到三十，我不给你压价。"
"可是……"周磊的眼圈泛红，"我还没出道，我不值这个价……"
"值不值，我说了算。"林默打断他，"你唱得好，赚得多，大家都好。我不靠压榨新人赚钱。"
周磊沉默了几秒，然后站起来，深深鞠了一躬。
"林默老师，我……我一定好好唱！绝不辜负您！"
他的声音哽咽了。两年练习生，没人看好他，老师说他的声音"太老气"，公司差点把他劝退。现在，有人不仅愿意签他，还给了他四十五的分成。
林默拍了拍他的肩膀："行了，别煽情了。走，去录音棚，唱首歌我听听。"
录音棚里，周磊站在麦克风前，戴着耳机，浑身僵硬。
"别紧张，"林默在监听室里通过对讲说，"我给你写了首歌，谱子在你面前。先看看，然后唱一遍。"
周磊拿起谱子，歌名是两个字，《天黑》。
他哼着了几句旋律，眼睛越来越亮。这首歌的音域、情绪，简直像是为他的嗓子量身定做的。
"林默老师，这歌……是给我写的？"
"不然呢？"林默说，"唱吧。"
前奏响起。周磊吸了口气，开口：
"风若停了云要怎么飞，你若走了我要怎么睡……"
声音出来的一瞬间，监听室里的人都愣了。
沙哑、沧桑，像砂纸一样磨过耳朵。不是那种精致的、训练有素的好听，而是带着粗糙的、真实的痛感。每一个字都像是从心底里掏出来的，带着血和泪。
但唱到副歌的时候，周磊的声音开始发紧，技巧上的短板暴露了，他太想唱好，反而放不开。
"停。"林默按下对讲，"周磊，你在想什么？"
"我……我在想技巧，想哪里该转音，哪里该用力……"
"别想技巧。"林默说，"你就想你最难过的那件事。两年练习生，没人看好你，家里人催你回去，你晚上一个人在练声房唱歌，唱到嗓子冒烟，把那种感觉唱出来。"
周磊沉默了几秒。
他低下头，肩膀微微颤抖。然后他抬起头，对监听室点头。
"再来一遍。"
前奏再次响起。这一次，周磊闭上了眼睛。
"风若停了云要怎么飞，你若走了我要怎么睡……"
声音一出来，监听室里的录音师摘下了耳机，愣愣地看着玻璃对面的周磊。
张哥手里的烟掉在了地上。
小夏的眼眶一下就红了。
这不是在唱歌，这是在哭。用一种沙哑的、破碎的方式，把心里的苦全倒出来。副歌部分，周磊的声音甚至有些颤抖，但那种颤抖不是失误，而是真实的情感，一个被否定了两年的人，终于有机会唱出自己的心声。
一首歌唱完，录音棚里安静了很久。
周磊摘下耳机，有些不安地看着监听室："林默老师，我……唱得行吗？"
林默通过对讲说："行。太行了。"
他转头对张哥说："这首歌，必火。"
张哥回过神来，使劲点头："必火！这嗓子，这歌，绝了！"
录音师也凑过来："林默老师，这小伙子的声音……我干了十年录音，第一次听到这种质感。沙哑里有力量，粗糙里有细腻。"
林默笑了。
他当然知道这首歌会火。前世《天黑》让阿杜一夜成名，横扫各大奖项。这个世界的周磊，有过之而无不及。
录完音已经半夜十一点。
林默带周磊去公司附近的一个烧烤摊。路边支着几张塑料桌，风扇嗡嗡地转，烤串的油烟在灯光下飘着。
"老板，二十串羊肉，两个烤茄子，两瓶啤酒。"林默找了张桌子坐下。
周磊一开始还拘谨，双手放在膝盖上，坐得笔直。几杯啤酒下肚，话就多了。
"林默老师，您不知道，我家里人一直反对我唱歌。"周磊灌了一口啤酒，"我爸说，唱歌不能当饭吃，让我回去学修车。我妈偷偷给我塞钱，让我别放弃。"
"两年了，我每天早上六点起来练声，练到嗓子冒烟。老师说我的声音太老气，不适合现在的偶像市场，让我改。我改了，越改越难听，最后连我自己都不想听了。"
"最穷的时候，一天只吃一个馒头。晚上在练声房里唱歌，唱到哭，哭完接着唱。"
林默听着，没怎么说话，只是一杯一杯地喝酒。
他想起前世自己北漂的日子。住地下室，潮得被子能拧出水；吃泡面吃到吐；在酒吧驻唱，被客人泼酒，被老板骂"唱得什么玩意儿"。那种看不到希望的感觉，他太懂了。
"周磊，"林默放下酒杯，"这首歌发出去之后，你的生活会变。会有人喜欢你，也会有人骂你。记住，别飘，也别自卑。你唱你的，其他的交给我。"
周磊用力点头，眼眶又红了。
"林默老师，我这辈子都忘不了您。"
"行了，别整这些虚的。"林默笑了一下，"吃串，凉了就不好吃了。"
结账的时候，林默抢着付了钱。一百二十七块。
他看了一眼手机余额，一百二十五万九千八百七十三。
他没忍住笑。这点钱，花得值。
第二天，赵总监得知了林默签周磊的事。
他坐在办公室里，听完马哥的汇报，冷笑了一声。
"一个被公司淘汰的练习生？"赵总监端起茶杯，吹了吹浮沫，"林默是不是觉得自己写什么都能火？"
"赵总，"马哥赔着笑，"那周磊的声音确实有点东西，昨天录音的时候，录音师都听呆了……"
"有东西又怎么样？"赵总监放下茶杯，"现在的市场吃的是偶像脸，不是沙哑嗓子。他那首歌，我赌扑街。"
他靠在椅背上，嘴角露出一丝阴笑："正好，让他栽个跟头。等周磊的歌扑了，我看他还有什么脸在公司待着。"
马哥赶紧附和："赵总说得对。不过……他最近跟周健华走得近，咱们是不是等周健华那边有结果了再动手？"
赵总监眯起眼睛，手指在桌面上敲了敲。
"周健华？"他冷笑，"哼，一个营销号的事，就能让他身败名裂。你去联系几个大号，把林默给陈昊写歌压价的事翻出来，再添点料，就说他蹭天王热度，靠公司资源上位。"
作者寄语: