“马哥，”林默说，“苏晴的歌，制作必须我全权负责。这是我跟她亲口说好的。”
“跟她说好的？”马哥脸色变了，“林默老师，你搞清楚，苏晴是我的艺人，她的事我说了算。她说了不算。”
“那你去问苏晴，”林默说，“看她答应不答应。”
“你，”马哥腾地站起来，“林默，你别给脸不要脸！不就写了几首歌吗？真把自己当人物了？”
“我是不是人物，轮不到你定，”林默语气很稳，“歌是我写的，制作我说了算。你要不乐意，这歌就不做了。苏晴接着雪藏，你接着带你的红人，各走各的。”
马哥被噎住。
他确实舍不得这块肉。苏晴要真翻红，他这个经纪人也能跟着喝汤。可他又不甘心让林默独占，更不甘心让林默拿大头。
马哥在心里打了个小九九。他原本的算盘是，苏晴这歌他来牵线，功劳算他一半，制作交给自己那帮熟人，两头都落好。没想到林默油盐不进，一口把制作权咬死。他摔门时那股气，一半是装的，一半是真的憋屈。
“行，”马哥缓了半天，“你等着。”
说完，摔门走了。
林默看着那道门，摇了摇头。
这种角色，他见得多了。
马哥果然没消停，转头就奔了赵总监那儿。
赵总监本就看林默不顺眼，一听马哥添油加醋说林默“抢项目”“不把经纪人放眼里”，立马来了精神。
俩人一合计，决定给林默下绊子：苏晴那首歌，公司不给录音棚，不给发行资源。我看你林默拿什么做。
林默听到风声，非但没恼，反倒笑了。
不给棚？他自己掏钱租。不给资源？他直接找王总。
当天下午，他就上了顶层。
“王总，苏晴的歌，公司不给录音棚，也不给发行资源，这事您清楚吗？”他开门见山。
王总有点意外：“还有这种事？”
“赵总监和马哥的意思，”林默说，“他们觉得苏晴是马哥的人，项目该归马哥的团队。可我跟苏晴说好，制作我全权负责。”
王总的脸沉了下来。
他抄起电话，拨给赵总监：“老赵，苏晴这个项目，林默全权负责，公司全力配合。谁再敢下绊子，让他直接来找我。”
挂了电话，王总看向林默：“行了，没事了。你放手做，有问题直接找我。”
“谢谢王总。”
走出顶层，林默心里有数。赵总监和马哥不会就这么咽下这口气。可有王总在上面压着，他什么都不怕。
接下来一周，林默和苏晴泡在棚里，磨《没那么简单》。
这歌难度不大，却极吃情感。苏晴起初紧张，放不开，可在林默一点点的引导下，慢慢找到了状态。
头两天录得不顺。苏晴声音是好，可三年没进棚，一戴耳机就绷，句尾总不自觉往上挑，像在比赛现场等评委打分。林默不急着催，让她把耳机摘了，坐在棚外沙发上，像平时聊天那样哼。哼到第三遍，她忽然摸到那个松弛的劲，再进棚，一遍就过了。
“没那么简单，就能找到聊得来的伴……”
苏晴的声音低沉、磁性，裹着一点被岁月泡透的沧桑，每个字都往人心里去。
林默站在玻璃墙外，听着，满意地点头。
对了。
就是这个劲儿。
这歌，一定会火。
一周后，《没那么简单》录完。
林默把成品发给王总。王总听完，只撂下一句话：“这歌，必火。”
可就在林默准备安排发行的时候，赵总监又冒出来作妖。
“林默啊，”赵总监假惺惺地笑，“公司最近发行排期满了，苏晴这歌，可能得往后排排。”
往后排？
林默看着他，嘴角慢慢勾起来。他太了解这人了，你给他一寸，他敢要一丈。真要乖乖等着，他能把你拖到合同到期。
“行，”林默语气很平，“那我就等等。”
说完转身就走。
赵总监望着他的背影，冷笑一声。
等？
我让你等到天荒地老。
可他没料到，林默根本没打算等。
表面答应等一等，转头当天下午，林默又上了顶层，把一个U盘搁在王总桌上。
“王总，苏晴的歌录好了，”他说，“可赵总监说排期满了，要等。”
王总抄起U盘，插进电脑，把《没那么简单》听了一遍。
听完，他沉默了几秒，开口：“这歌，不能等。”
“我也是这么想的，”林默说，“好歌不怕晚，就怕被拖死。苏晴合同只剩半年，再等，黄花菜都凉了。”
王总抓起电话，打给发行部：“苏晴的《没那么简单》，下周必须上线，插队。什么？排期满了？那就把不重要的往后挪。我不管你们怎么排，下周必须上线。”
挂了电话，王总看他：“行了，下周上线。还有别的事？”
“还有一件，”林默说，“我想立个工作室。”
王总一愣：“工作室？”
“对，”林默说，“我手上已经有李媛玉，马上又要添苏晴，后头还会有更多人。一个人转不过来，得有个班子。工作室挂在公司名下，我管内容和艺人，公司管发行和资源，收益按比例分。”
王总想了想：“主意是不错。可现在是不是急了点？李媛玉刚火，苏晴歌还没发。等苏晴也红了，再立也不迟。”
“王总，”林默说，“班子不是一天搭得起来的。等苏晴火了再招，就晚了。我现在先把架子支起来，招几个人，等她一火，工作室正好转起来。”
王总点头：“有道理。行，你先搭架子，公司批你一间办公室，人你自己招，工资从项目收益里出。等苏晴火了，正式挂牌。”
“谢谢王总。”
走出顶层，林默心情不错。
工作室，终于有了眉目。
他在心里给这个还没挂牌的工作室先支了笔账。张哥的5%，录音棚的时租，苏晴这首歌的后期和宣发，一笔笔算下来，比他预想的费钱。可再费钱，也是花在自己的盘子上，值。
回到作曲部，张哥立马凑上来。
“林默，”他压低声音，“我听说你要立工作室？”
“消息够灵，”林默笑，“王总刚批的。”
“那……”张哥犹豫了一下，“你那边缺人不？”
林默看着他，没接话。
张哥一咬牙：“林默，带我干吧！我在作曲部混了五年，还是个小透明，再混就废了。你不一样，你是干大事的。我作曲不行，可协调资源、对接经纪人、跑流程这些，我兜得住。给我个机会，我给你当执行，绝不给你拖后腿。”
林默看着他，心里有点感慨。
几个月前，张哥还跟着人一起笑他是吊车尾。如今，主动要跟他干。
这就是现实。
可他不反感张哥。这人虽然势利，不坏，确实也有两下子协调的本事。工作室刚起步，正缺这么个人。
“行，”林默说，“你跟我干。工资按项目走，李媛玉和苏晴的项目，你拿5%的执行分成。干得好，后头还有。”
“真的？”张哥眼睛亮了，“谢谢林默！我一定好好干！”
激动得差点蹦起来。5%执行分成，光李媛玉一个项目就能分好几万，比他那点死工资强太多。
“别高兴太早，”林默说，“先把头一件事办了。刘姐给李媛玉接了一堆活，你帮我筛一遍，不合适的推掉。”
“好嘞！”张哥拍着胸脯，“交给我！”
刘姐确实给李媛玉接了一大堆。
商演、综艺、真人秀、代言、直播，五花八门。刘姐心思很简单，趁李媛玉现在红，赶紧捞，能捞多少是多少。
林默不这么想。
他让张哥把邀约列了张清单，一条一条过。
“这个真人秀要炒CP，推。”“这个商演，三线城市小商场，掉价，推。”“这个直播要跟网红连麦，拉身份，推。”“这个代言是微商品牌，风险大，推。”
一圈筛下来，十几个邀约只剩俩：一个是《天籁之声》的返场，一个是某知名运动品牌的平面代言。
刘姐听说后，气得直跳脚：“林默！你什么意思？十几个活你给我推得只剩俩？你知道那些商演一场多少钱吗？五万！十万！你说推就推？”
“刘姐，”林默语气很平，“李媛玉刚起步，要紧的是口碑和定位，不是快钱。那些商演真人秀，看着来钱，其实是在耗她的形象。等她形象塌了，就什么都没了。”
“形象能当饭吃？”刘姐不服，“现在不捞，等她不火了，想捞都没处捞！”
“她不会不火，”林默说，“只要有我在，她只会越来越红。但前提是，别走歪路。”
刘姐还想辩，可对上林默那双眼睛，话又咽了回去。
她势利归势利，不傻。林默如今是王总面前的红人，李媛玉也是靠他才起的，她犯不着硬顶。
“行，”刘姐耸肩，“你是制作人，你说了算。可我把话搁这儿，真要李媛玉的商业价值上不去，这账算你的。”
说完，扭着腰走了。
张哥在旁边小声嘀咕：“林默，刘姐这人，虽势利，手里确实有资源。跟她处好关系，对李媛玉有好处。”
作者寄语: