我回到祖宅的那天，天阴得厉害。
风从西跨院的方向吹过来，带着股陈年的霉味，像是哪间屋子百年没开过窗。我站在青砖铺就的院坝里，抬头看天，灰蒙蒙的一片，压得低低的，好像随时会塌下来。
堂屋门槛上积了一层薄灰，我伸手一摸，指尖发凉。
爷爷走后，我在他床头的抽屉里找到了一本族谱。那是我们这一支的族谱，封面已经泛黄发脆，纸页里夹着几片干枯的槐树叶。我翻开，密密麻麻的名字像蚂蚁一样爬满了纸面。
我一页一页往下翻。名字都是毛笔写的，墨色深浅不一，有些已经发暗发灰。翻到爷爷那一代时，我停住了。
爷爷的名字旁边，被人用朱砂画了一个圈。
圈得很圆，笔触很轻，像是怕碰坏了纸。可那个圈把爷爷的名字整个包在里面，一圈又一圈，像是要把他从族谱里单独拎出来。
我明明记得，前一天晚上我翻族谱的时候，爷爷的名字旁边根本没有圈。我确定自己没有看花眼——那天晚上我翻得很仔细，每一个名字都看了。可第二天早上再翻开，那个朱砂圈就静静地躺在那里，像一个刚刚睁开的眼睛。
我问大伯这是谁画的。
大伯看了一眼，脸色变了。他说：“族谱上画红圈，是老祖宗的意思。”
“老祖宗什么时候画的？”
大伯没回答。
这座嘉庆年间的进士府，墙厚窗窄，青砖叠砌的院落盘踞在村落中央，两百多年风雨未摧。可它困住的不是人，是一整个族人的命。
作者寄语: