七月末的太阳甚是毒辣。
知了在村口那棵歪脖子老榆树上扯着嗓子嚎，嚎得人心烦意乱。
林远蹲在自家院子里，面前是一堆刚从三轮车上卸下来的破烂——纸壳子、铁皮、几个缺了口的玻璃瓶子，还有一只不知道谁家扔的破铝锅，漏了个大洞，太阳光从洞里漏下来，在地上照出个亮晃晃的圆点。
他爹林德厚光着膀子，脊背晒得跟酱缸里的老咸菜一个色，正把一捆旧书本往院子里搬。书受了潮，纸页粘在一起，发出一股子霉味。
“驴玩意，杵那儿干啥？把铝锅挑出来，那个值钱。”
林德厚头也不回地扔过来一句。
“嗯。”林远应了一声，把那口破铝锅拎起来，随手往地上一扔，“咣当”一声。
“轻点！”林德厚瞪了他一眼。
林远没吱声，低头继续分拣。他今年十六，个头却只有一米六出头，在班里男生里头排倒数。胳膊细得跟柴火棍似的，脸也小，眼睛却大，黑亮黑亮的，像两粒黑豆子。他爹一米七五的个头，他娘——想到他娘，林远手上顿了顿，随即又若无其事地扒拉那堆废纸。
他娘在他八岁那年就走了，跟一个来村里收粮食的外地人跑的。他爹从那以后就再没提过这个女人，跟没这个人一样。林远也记不太清她的模样了，只记得她的手很软，冬天的时候会把他冰凉的小手揣进自己怀里。
“林远！林远在家没？”
院子外面有人喊。林远听出来了，是石柱。他把手里的破烂放下，走到大门口。
石柱正站在他家院墙外面，一只手扶着墙，另一只手拎着个尿素袋子，袋子鼓鼓囊囊的。这小子比林远小一岁，个头却快一米八了，肩膀宽得像门板，往那一站，跟堵墙似的。只是人有点憨，眼睛总是直愣愣的，看人的时候眼珠子半天不知道转一下。
“捡破烂去不？”石柱咧着嘴笑，露出两排白牙，“村东头新倒了一车垃圾，我看见有铜丝。”
林远回头看了看院子里那堆还没分拣完的破烂。他爹正把一捆旧书往仓房里塞，灰尘呛得他直咳嗽，一声接一声，像是要把肺管子咳出来。
“去。”林远说。
他跑回屋里，从墙角抄起自己的家伙什——一个用编织袋改成的拾荒袋，外加一根用粗铁丝弯成的钩子。那钩子是他自己做的，把一截八号铁丝放在灶膛里烧红了，用钳子弯出个钩，再往冷水里一浸，“滋啦”一声，又硬又结实。
“戴个帽子。”林德厚在院子里喊了一声，“日头毒。”
林远从门后的钉子上摘下一顶草帽，帽檐已经开了线，耷拉着一圈毛边。他扣在头上，跟着石柱出了村。
垃圾点在村东头两里地外的土坡下面，紧挨着一条快干涸的水沟。还没走近，一股子烂菜叶子混着臭鱼烂虾的味道就钻进鼻子里。石柱吸了吸鼻子，大步流星地往前走。
“你慢点。”林远说。
“没事，我闻惯了。”石柱回头嘿嘿一笑，带着点傻气。
垃圾堆得像个小山包，苍蝇嗡嗡嗡地飞成一片黑云。已经有几个人在那儿翻找了，都是邻村的老头老太太，弯着腰，手里的钩子扒拉来扒拉去，谁也不说话，只听得到塑料袋子窸窸窣窣的响动，还有铁皮被拨开时“哗啦哗啦”的声音。
石柱找了个地儿，抡起钩子就开扒。他力气大，一钩子下去能带起来一大块，三下两下就刨了个坑出来。林远在旁边仔细翻捡，眼睛盯着那些泛着金属光泽的东西。
日头升到了头顶正上方，晒得垃圾堆散发出一股子发酵的酸臭味。林远的汗从额头上淌下来，流进眼睛里，辣得他直眨眼。他抬起胳膊擦了把脸，胳膊上的汗毛都被晒得打了卷。
“林远，你看这是啥？”
石柱从垃圾堆里拽出来个东西，绿莹莹的，在太阳底下反着光。他用袖子蹭了蹭，递给林远看。
林远接过来，是个圆环形的物件，通体碧绿，入手温润，上面刻着些繁复的花纹，看不出是什么东西。不像铜，不像铁，也不像玻璃。
“玉的吧？”石柱挠挠头。
“玉个屁，谁把玉扔垃圾堆里。”林远嘴上这么说，却忍不住翻来覆去地看。这东西摸在手里凉丝丝的，跟周围被太阳晒得发烫的垃圾截然不同，像是从地底下刚挖出来一样。
“拿着玩呗。”石柱不以为意，又埋头刨他的铜丝去了。
林远把那圆环揣进兜里，继续捡破烂。到傍晚收工的时候，他袋子里装了几斤废铁和一小卷铜丝，石柱的袋子比他沉一倍。两人在村口分了手，石柱把铜丝卖给了他爹林德厚——他爹给的价格比镇上废品站低一点，但石柱乐意，因为“林叔从来不少称”。
林远回到家，把废铁往院子里一倒，他爹正在灶台前烧火做饭。玉米面糊糊在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，灶膛里的火光映得他爹那张黑瘦的脸忽明忽暗。
“爹，今天捡着个东西。”
林远从兜里掏出那个绿环，递过去。
林德厚接过来，在手里翻了翻，又凑到灶膛的火光跟前看了看。他的眼睛眯缝起来，眉头拧成了一个疙瘩，半天没说话。
“哪捡的？”
“村东头垃圾堆。”
林德厚沉默了一阵，把那绿环还给林远：“收好了，别拿出去瞎显摆。这东西……看着不像假的。”
“啥东西？”
“我哪知道，我又不是专家。”林德厚把糊糊盛出来，“吃饭。”
爷俩一人端一碗糊糊，就着咸菜疙瘩蹲在院子里吃。天边还剩一点余晖，把村子上空照得红彤彤的。林远喝着糊糊，脑子里总想着那个绿环。那东西握在手里的感觉，温润中带着一股说不清道不明的凉意，好像是从骨头缝里渗出来的。
吃完饭，他爹去大队部开会——农闲时节，村里三天两头开会，其实也没啥正事，就是村长孙富贵念几段报纸，然后一帮人抽着旱烟唠嗑。林远一个人待在家里，把那绿环又拿出来看。煤油灯的光照在上面，那些花纹像是活了一样，隐隐约约能看到一些弯弯曲曲的线条，像是字，又像是画。
他想起一个人。
周伯。
周伯是村里最古怪的老头儿，住在村北头那间快塌了的土坯房里，离大队部不远。老头儿不爱跟人打交道，整天把自己关在屋子里，偶尔出来打酒买粮，走路驼着背，两只眼睛半眯着，跟没睡醒似的。村里的孩子都怕他，说他脾气怪，骂起人来特别难听，什么“山驴脑子”“兔崽子”张口就来。
但林远知道他。林远有一次帮他打酒，老头儿喝高兴了，跟他扯了半宿闲篇，说的都是些神神叨叨的东西——什么八卦，什么周易，什么穴位。林远听不太懂，却觉得有意思。
他揣上绿环，推门走了出去。
夜风凉飕飕的，带着庄稼地里飘来的青草气味。天上的星星亮得扎眼，密密麻麻地铺了一整片，像是谁把一袋子碎银子撒在了黑布上。
周伯的屋子透出一点昏黄的光。林远走到门口，刚要敲门，里面传出来一声沙哑的骂：
“门没插，进来。”
林远推门进去。周伯正盘腿坐在土炕上，面前放着一个脏兮兮的搪瓷缸子，里面是半缸子散白酒，旁边摆着一碟花生米。老头儿抬头看了他一眼，又垂下眼皮，端起缸子抿了一口。
“大半夜不睡觉，跑老子这儿来干啥？”
林远从兜里掏出那个绿环，递过去。
周伯接过来，只扫了一眼，手就定住了。
他把缸子放下，从枕头底下摸出一块脏得看不出颜色的老花镜布，仔细地把那绿环擦了两遍，然后凑到油灯底下，翻来覆去地看。那双手干瘦得像鸡爪子，却稳得没有一丝抖动。
过了很久，他抬起头，看着林远。
“小子，你从哪弄来的？”
“垃圾堆里捡的。”
周伯沉默了。他把绿环放在炕席上，手指在上面摩挲着，像是在摸一件稀世珍宝。林远注意到他的眼睛亮得吓人，跟平时那副没睡醒的样子判若两人。
“小子，”周伯终于开口，“你信命不？”
“啥命？”
“一个人这辈子遇见啥人，碰上啥事，那都是有定数的。”周伯端起缸子，一大口酒灌进去，“老子在这破村子里窝了快十年了，原以为这辈子就这样了，没想到……没想到临了还能碰见这东西。”
他忽然笑了，笑得很古怪，脸上的褶子挤成一团，露出一口焦黄的牙。
“小子，你天天来给老子打酒，打了多久了？”
“一个多月了吧。”
“嗯。”周伯点点头，“你说你这孩子，村里那么多孩子，就你愿意往我这糟老头子跟前凑，给我打酒，听我白话。老子问你，你图啥？”
林远想了想：“不图啥。就是觉得……你懂的多。”
“懂的多？”周伯嗤笑一声，“那你知不知道，老子教人功夫是要看缘分的？”
林远一愣。
“想不想学？”
“啥？”
“功夫。”周伯把那绿环往林远面前一推，“这东西你拿着。明儿个早上四点半，来我这，晚一分钟，你往后就别来了。”
林远拿着绿环出了门，夜风一吹，他才发觉自己的手心全是汗。那绿环贴在掌心里，凉意顺着经脉往上走，像是一条细细的溪流，流过手腕，流过胳膊，一直流到心口窝。
他回头看了一眼周伯那间破屋子。窗子里的灯光已经灭了。黑黢黢的夜里，那间土坯房像一个沉默的老人，蹲在村北的角落里。
林远攥紧了手里的绿环。
他不知道这意味着什么，也不知道明天早上等着他的是什么。他只觉得自己心里有一团火，烧得他浑身发烫。
走到家门口的时候，他听见他爹的鼾声从屋里传出来，粗重而均匀，像是一台老掉牙的风箱。
林远轻轻推开门，没有开灯，摸黑爬上了自己的小土炕。那绿环被他攥在掌心里，贴着胸口放着。黑暗中，他睁着眼，盯着看不见的天花板，脑子里只有一个念头。
明天早上四点半。
他要去。
作者寄语: