时间博物馆的下午总是比外面慢半拍。
玻璃穹顶把阳光滤成旧胶片似的暖黄色，落在名叫“城市记忆走廊”的水磨石地面上。张望江站在一幅巨大的动态影像前，影像里是二十年前的旧火车站，绿皮火车缓慢进站，蒸汽像一团被拉长的叹息。他其实没在看火车，他在看赫星屿。
赫星屿正蹲在旁边一台老式胶片修复机前细看设备，她今天没扎头发，发尾从肩头滑下来，随着她歪头的动作轻轻晃。
张望江忽然开口：“星屿。”
“嗯？”
“为什么我一见到你就无比愉悦？”
赫星屿抬起头，眼睛弯了一下，然后做了个夸张的鬼脸，鼻梁上挤出小细纹：“那是因为你一见到我就分泌大量的多巴胺，那是快乐的源泉。”
张望江笑了，声音在空旷的展厅里荡开：“哇哦，你就是我的多巴胺。”
赫星屿把胶片小心放回恒温箱，站起来，拍了拍手上的细尘，走到他面前，仰着脸看他。她比他矮一个头，但眼神总是很直，像两颗明亮的星星。
“多巴胺可以自动生成吗？”她问，“快乐可以人为制造吗？羟基上接甲基，甲基化，或者把羟基去掉，换成甲基？”
张望江脸上的笑一下子收了。他几乎是条件反射地压低声音，带着职业性的警觉：“别乱想了，这类苯乙胺***衍生物很多属于受管制精神物质，严禁私自合成、制备。”
赫星屿愣了一下，然后噗嗤笑出来：“张警官，你紧张什么？我又不是化学家。我只是在想，如果快乐能这么简单被制造出来，人为什么还要恋爱？”
“因为恋爱合法？”张望江说。
“因为恋爱的感觉，是真实的，不是虚幻的。”赫星屿收起笑，认真地看着他，“人们需要的是活在现实里的快乐。不是分子式，不是粉末，不是一针下去就有的东西。是……你约我来时间博物馆，站在这里，看旧火车，旧设备，听我胡说八道，然后笑。”
张望江心里某个地方被轻轻按了一下。
他其实不该在这里。专案组昨天已经把埋尸案的主要材料移交了，苟会计尸体的脚趾甲盖里嵌着一枚比米粒还小的电子介质。技术分析人员拷了三天三夜，复原出大量账目、聊天记录、转账截图，还有一张手绘的简易地图。地图上标了一个定点位置：Y别墅小区，独栋别墅区，某栋。旁边写了一串看不出意义的词，像随手记的清单，又像一组被拆散的密码。
私钥。助记词。
苟会计没来得及退赃，就被谋害了。那些链上资产还悬在某个冷钱包里，像沉在深水里的尸体，看不见，但知道它在。
案件移交了，可这条线没梳理完。领导说：“望江，你补查一下，别声张，别打草惊蛇。能追回来最好，追不回来，至少把接头的人摸清楚。”
他约赫星屿来时间博物馆，本来只是想见她。热恋中的人，一刻都不想分开。可他也带了平板，带了资料。他承认自己有点卑鄙，他需要她的影像修复知识，也需要她在身边时那种奇异的安定感。
赫星屿忽然凑近，闻了闻他衣领：“你身上有烟味。又熬夜了？”
“嗯。”张望江不置可否地应了一声，他有点怕被抽烟的习惯被嫌弃。
“苟会计的案子？”郝星屿问。
“嗯。”张望江又应了一声，带着老实交代的语气。
“你不是说移交了吗？”赫星屿问。
“还有一条尾巴。”张望江说，“一条很细的尾巴。细到可能一扯就断。”
赫星屿没再问。她只是伸手，把他衬衫领口翻正。她的指尖很凉，触到他脖子时，他下意识缩了一下。她笑：“多巴胺又分泌了？”
“别闹。”他抓住她的手，握在掌心。
就在这时，他余光扫到平板屏幕亮了一下。技术员发来一段新比对的监控视频，附言：“张队，Y别墅那个点位，昨晚和今早的抓拍。你看这个人。”
张望江松开赫星屿的手，点开视频。
影像里，Y别墅小区某栋独栋别墅的侧门打开。一个五十多岁的女性走出来，短发，戴珍珠耳钉，穿深灰色风衣，手里拎一个黑色布袋。她走路的姿态很稳，不急不慢，像经常走这条路。她抬头看了一眼摄像头，又若无其事地低下头，上了停在路边的一辆黑色轿车。
那个位置，正是苟会计标注的定点位置。那个女性，正是从苟会计留下的小区里走出来的。独栋别墅，单独出入，没有同伴。她就是与苟会计关联的人。
赫星屿凑过来：“怎么了？你脸都白了。”
张望江把视频暂停，放大女性的脸。画面有些糊，但珍珠耳钉的反光很清晰。他说：“星屿，你帮我看看，这个人的耳钉，是不是真的珍珠？”
赫星屿眯起眼：“光泽不对。像仿的。但戴得很讲究。这个人……很注意形象，又不想太招眼。”
张望江低声说：“她可能就是苟会计要见的人。”
时间博物馆的咖啡区在负一层，灯光暗，桌子小，适合说秘密。
张望江把平板放在桌上，赫星屿坐在他旁边，两个人挤在一张双人沙发里。她端着热可可，他端着冷掉的美式。咖啡区没别的人。
“苟会计的电子介质里，除了账目，还有这个位置。”张望江用手指在屏幕上画了个圈，“Y别墅独栋别墅。她死前最后几天，反复去这个小区附近。但她没有进去，只在外面转，在便利店买水，在公交站坐很久。”
“她在等人？”赫星屿问。
“或者在看人。”张望江说，“她留了一个私钥，还有一组助记词，但没写全。私钥可能是冷钱包的，助记词可能是备份。问题是，私钥和助记词分开藏。电子介质里只有私钥，还有这个位置。助记词不在里面。”
“你怎么知道还有助记词？”
“因为他留了一句话。”张望江调出一张截图，上面是苟会计潦草的字迹，“‘词在老地方，二十四，别信她。’”
作者寄语: