《大隋长歌》序言
历史不是旧事的灰烬，而是现实的镜鉴。借历代兴衰映照当下抉择，为世人留存精神参照，是史笔存在的根本意义。贞观十七年，唐太宗读《隋书》成，谓侍臣曰：“隋炀帝承周、隋之遗业，国富兵强，曾不得十年而败。”魏征对曰：“臣闻古语云：‘靡不有初，鲜克有终。’”隋与秦，是中国历史上两个惊人相似的短命王朝——皆结束数百年分裂而一统天下，皆以恢弘制度开创后世千年格局，又皆因二世而亡、国祚骤斩。一部好的史传著作，从不止于复述过往史实，更在于为今人照见来路。
《大隋长歌》便是一部以此初心写就的著作。它是一部50余万字的原创长篇历史小说，恪守正史框架，叙事时间牢牢锁定西魏大统七年（541年）至隋大业二年（606年）——自杨坚生于冯翊般若寺、尼姑智仙携养，至大兴城宫墙之内改元大业、百废俱兴——凡六十五年，恰为一个王朝从北周外戚擅权、禅代立国，到南平陈朝、北破突厥、开皇之治，再到仁寿宫变、大业更张的完整起落轨迹。全书以“卷—篇—章—节”四级结构铺展叙事，已完成国家版权局著作权登记，并配套独家成套的国风工笔连环画美术资产，以图文双版权构筑核心壁垒。
在笔法上，我秉持“史笔为骨，人情为肉”：以《隋书》《资治通鉴·隋纪》为史脉主干，辅以《大唐内典录》《历代三宝记》《元和郡县图志》及睡虎地汉简、敦煌所出唐代抄本等出土与辑佚文献核正制度细节，隋唐杂史笔记仅作风俗细节补缀；不戏说、不神怪、不臆测、不魔改。恪守大事不虚、小事不拘的原则，以生活化的细腻笔触，还原宫闱权谋、朝局波澜、州县小吏与市井庶民鲜活的人间呼吸。
在叙写帝国起落与人心沉浮之余，书中亦徐徐铺展大隋独有的时代风物：无论是宇文恺规划的大兴城——那是中古世界最严整的都城，棋盘式坊里、朱雀大街贯通南北；还是广通渠、山阳渎初通漕运的碧波，仁寿宫依山傍水的离宫气象；《开皇律》十二篇五百条的简宽刑法，输籍定样使百万逃户重归版籍的制度力量；诸多故事更与国内留存至今的隋代古迹——西安唐长安遗址下叠压的大兴城基、麟游九成宫遗址（隋仁寿宫）、大运河故道、赵州桥——遥相映照，让千年岁月可感可触。
而比“写什么”更牵动我的，是“为何而写”。回望大隋，既有代周立隋、南平江左、北破突厥的开创征程，亦有一统天下之后储位反复、君臣猜忌、民力渐竭的沉重教训。我写下这部作品，怀抱着三层深切的现实期许：一方面，希望把隋从外戚禅代、开皇盛世到大业更张的完整历程化为镜鉴，为广大创业者与事业守成者提供一份精神启示，看见开创之勇，更懂得守成之慎——文帝以三十余年躬亲治国、国库充盈，却因储位失宜、晚年猜忌，埋下身后倾覆之基，恰是“靡不有初，鲜克有终”最沉痛的注脚；另一方面，寄望于通过一众隋史人物跌宕起伏的人生命运，抚慰、缓释当代青少年普遍存在的精神焦虑与心理内耗；再一方面，也期盼青年读者读懂华夏历史沉淀的精神血脉，从三百年分裂重归一统的艰辛中汲取力量，将个人理想汇入民族复兴的时代洪流。这部书不只想复现王朝的恢弘，更想完成一场关于克制、猜忌、取舍、亲情的人性告白。
大隋的群像里，三股最原始的人性驱力始终奔涌激荡：有人站在权力顶峰，却一生在克制与猜忌间拉扯，如文帝杨坚克己节俭、吏治清明，却也因独孤皇后之忿而疏远骨肉、诛废元老；独孤皇后以一女之身深度参与朝政，宫中并称“二圣”，却因一见尉迟迥孙女被幸而怒杀，致文帝夜奔山间；有人在储位之间辗转半生，如太子杨勇坦率率真而失爱于父母，晋王杨广假面恭孝、经营多年终得大宝，却以大业年号开启了另一段急政；亦有人将才学与事功置于皇权风浪之中，如高颎为尚书左仆射近二十年，人称“真宰相”，终因直道见疏；杨素以军功进、以权术终，营造仁寿宫时督役严急、工夫多死，却又在平陈之役中率水军东下、所向披靡。克制、猜忌、取舍、亲情该如何在制度、礼法与良知之间安放，正是大隋留给今人既锋利又温情的镜鉴。
书里埋下数条暗线，让这面历史之镜照向更深的现实。其一是“以史为镜”的创业—守业镜像：杨坚以外戚之尊、受周宣帝顾命，入宮辅政、平定三方之乱，以两年时间完成禅代，其稳、其忍、其布局，皆是创业教科书；而开国之后，三省六部制度草创、《开皇律》颁行、输籍定样、义仓设立，皆是守成之业——可文帝晚年渐趋苛察，杨素专权、独孤干政，太子废立动摇国本，恰恰警示后人：打江山难，坐江山更难。其二是大一统文明的浩荡长波：隋自开皇七年平陈，结束了自东晋南渡以来近三百年的南北分裂；科举进士科之设，打破门阀垄断，使寒门子弟有了上升之阶；大运河虽在炀帝时全线贯通，其第一段山阳渎却在开皇年间已经疏浚——唐承隋制，几乎原封不动地接过了这份制度遗产。其三是制度与人心的反复：开皇之治以宽仁立法始，却以文帝晚年“盗一钱已皆弃市”的苛峻终；仁寿宫役夫数万、死者相籍，文帝却以为能——制度再好，执之者失其本心，便会走向反面。
我之所以笃信读史的力量，源自两段境遇悬殊，却精神遥相共鸣的经历。一次，我出席企业百亿市值回归庆典，与实业家黄秋智先生闲谈古今。黄先生早年求学牛津、哈佛，半生深耕实业，既亲历事业鼎盛的荣光，也熬过市值大幅缩水的至暗时刻，最终在历史人物身上安放心绪、消解迷茫。无独有偶，我的儿子翼昊当年同时拿到帝国理工、牛津、剑桥等名校研究生录取资格，外人皆艳羡他前程似锦；可在长达三年备考与全额奖学金申请的路上，他也曾深陷自我怀疑。而在他更小的时候，是一册册隋唐连环画陪他长大——秦叔宝、程咬金、尉迟敬德，那些马背上的英雄、瓦岗寨的聚散，是他最早的历史启蒙。一位实业掌舵人，一名立志科技报国的青年，人生赛道、年岁阅历全然不同，却都在史书之中寻得了内心的平静。
这份内心平静，恰恰是当下很多人所缺失的。据《2025 中国青少年心理健康蓝皮书》统计，我国 14 至 18 岁青少年抑郁检出率高达 24.6%，其中重度抑郁达 7.4%；“空心病”与无休止的精神内耗，正在悄悄吞噬少年独一无二、不可复刻的年华。他们常常以为苦难唯独降临在自己身上，些许挫折便视作人生绝境；不少创业者同样在守业漫漫长路上，丢失了出发之初的清醒。回望大隋人物，没有人一生一帆风顺：高颎为相二十年，一朝被废，除名为民；杨素权倾朝野，却在病中不肯服药、只求速死；杨勇做了二十年太子，一朝被废，连面见父亲自陈的机会都没有——可正是这些人的起起落落，让我们看见：高位者有高位者的如履薄冰，低位者有低位者的守正不移。“大一统”三个字，自隋重归一统后，经唐、宋、元、明、清，早已深深镌刻进华夏血脉，成为中华民族代代守护的文化基因。
于是我提笔撰写《大隋长歌》，只为做一件事：以古鉴今，以史疗心。我不刻意塑造完美无缺的圣人，也不片面贬斥历史中的寻常人物——文帝杨坚克勤克俭，却也猜忌苛察；独孤皇后贤明助政，却也妒杀宫人；杨广营谋多年终登大宝，确有开疆拓土、兴建东都的雄心——只愿将数十位隋史人物的命运沉浮，化作消解内耗的镜鉴，为前路迷茫的青年、负重前行的创业者构筑一道精神屏障。全书不灌输鸡汤，不说教说理，把力量全然交还故事本身。
落笔成书，我始终怀有一份坚定：磨难从来不是凭空而降的灾祸，而是淬炼自我的成长馈赠；人内心最坚韧的力量，来自自省、自警、自励、自强。隋之兴也勃焉，其亡也忽焉——这段华夏历史中最戏剧性的制度实验，恰恰是最深刻的一课——读懂了隋，便读懂了“善始者实繁，克终者盖寡”的千古叹惋，也读懂了守成之慎的千钧分量。我书写这段隋史，不只是记录尘封的岁月风云，更是借文字描摹理想，为困顿中的少年送去一点微光，激励新一代青年人接续历史风骨，心怀家国，奔赴属于当代的时代梦想。
展卷品读这卷大隋长歌，愿你从王朝兴衰之中体悟取舍得失，从前贤坎坷际遇里抚平内心焦灼，以千年风骨锚定自身理想。愿每一位创业者步履稳健、行稳致远；愿每一位青年挣脱内耗，将个人志向融入时代浪潮，不负韶华。
谨以此书，赠予我的儿子翼昊、女儿述雪；赠予邹燕博士、郑苗女士；赠予我的父母、亲友；赠予所有创业守业者、迷茫求索的青少年，以及每一位捧起此书的读者。
致谢
——山高人为峰
2026年9月18日
作者寄语: