秋日午后的天光，慢慢向西倾斜。木格窗投下的格子光影，一点点向西挪动。
归安礼葬厅堂，依旧处在僵持之中。张爷爷倔强地坐在木椅上，不肯跟着子女回家。三名中年子女站在一旁，神色复杂。愤怒已经褪去大半，取而代之的，是纠结与两难。
他们依旧不能完全理解所谓执念幻境，可老父亲那一番含泪的剖白，实实在在震动了几个人的心。他们终于意识到，这份执念，不是一时糊涂被外人哄骗出来的欲望，而是埋藏在父亲心底，横跨整整十年的真实心结。若是硬生生强行把老人带回家，阻断这最后的心愿，父亲极有可能带着巨大的遗憾走向生命终点。
大儿子长长叹了一口气，抬手揉了揉眉心。
“爸。” 他的声音放软了不少，“不是我们存心要拦你。我们是怕这个什么催眠的事儿，会对你身体造成伤害。你现在肺癌晚期，身体扛不住刺激。万一想起以前的事情让您情绪大起大落，搞得病情恶化怎么办？”
这才是子女心中最现实的一重担忧。
沈归安坦诚相告，不做任何美化隐瞒。
“首先这是幻境，不是催眠。其次，幻境复刻的是当事人真实记忆。重温半生悲欢，情绪起伏不可避免。我会牢牢守住幻境边界，一旦执念走向失控，我会主动终止幻境。但我没有办法完全保证情绪不会波动。风险客观存在。要不要开启幻境，最终决定权，依旧在张爷爷本人手上。”
他不会向家属打包票说万无一失。守钥人不会编织虚假的安全承诺。幻境带来的精神冲击，连同反噬风险，全部如实摆上台面。
苏清禾顺势提出折中妥协方案。 “不如这样。我们分两步走。首先，今天不立刻开启幻境。张爷爷可以留在老店，先完整跟子女讲清楚，他想要对老伴诉说的全部心里话。还有您想写的家书，亲手写出来。子女可以全程在场旁听。等全部心里话落到纸面上，再由张爷爷本人，最终决定要不要进入幻境完成当面告白。”
这个方案，给到了子女缓冲接受的台阶。可以亲眼看见父亲的心路，确认老人不是被蛊惑，而是发自内心的执念。同时也给张爷爷一点时间，沉淀情绪，评估自己的身体耐受度。
张爷爷听完，缓缓点头应允。 “好。我愿意先把心里的话，先写在纸上。”
三名子女互相交换眼神，短暂商量之后，同意这个折中方案。 “行，我们就依父亲这一次。但是我们要留在旁边，全程陪着。一旦父亲身体出现任何不适，必须立刻停止一切流程。”
紧张的氛围慢慢松弛下来。 苏清禾去准备了纸笔，把一套朴素文房用具，摆放在梨木案几之上。
张爷爷挪到案几之前坐下。他一辈子耕田劳作，手掌布满厚茧，握笔写字对他而言是一件格外吃力的事。手指捏着毛笔微微颤抖。子女站在身后，安安静静，看着老父亲。
老人没有立刻落笔。目光又一次落在怀中那张泛黄的黑白照片，脑海之中回溯几十年清贫相守的岁月。
那些下地劳作的晨昏，缝补衣裳的夜晚，吃糠咽菜互相扶持的岁岁年年。千言万语，堵在胸口。
厅堂安安静静，只剩下笔尖在纸上沙沙作响的声音。
而正在这时，电话铃声打破了宁静。 修书匠老周打来电话，电话接通，老周的声音压得很低。
“我找到当年把房子租给化名‘阿力’的老房东李大爷。人还健在，老房子还保留着。但是当年的租房账本，锁在一只老式铁皮木箱里面。木箱上挂着一把老旧挂锁。最重要的一点：李大爷跟我说，账本有几页，早年不知道被什么人给撕了，而且正好是九十年代那一批租客的记录。”
苏清禾握着手机，心头一沉。
账本关键页面，被人为撕毁。 又是撕毁、湮灭证据的手法，和那天撕走笔录的手法高度相似。
“李大爷同意我们上门查阅账本吗？” 苏清禾压低声音询问。
“同意。但是要求我们今天傍晚就过去。老人家年纪大了，身体不好，之后未必有力气折腾旧箱子。” 老周顿了顿，“但是千万要小心，现在这情况，说不定，已经有人盯上了那个老账本。”
挂掉电话，苏清禾转头，把这条消息低声告知沈归安。
傍晚，他们需要抽出身，一同前往老房东的住处，查阅那本残缺的租房账本。 可眼下张爷爷这边，家书才刚刚开始写，不能立刻抽身离开。二人简单商议，决定先把张爷爷这边的事情安顿妥当，等到傍晚天光向晚，再动身前往老房东家。
与此同时，张爷爷一笔一划，艰难在宣纸上落下第一行字迹。
“老婆子，这么多年，我一直想对你说一声对不起。”
老人写得很慢，每一个字，都像是用尽了全身力气。子女站在身后，静静看着纸上的文字，神色复杂，内心受到巨大冲击。他们这才第一次完整看见，父亲埋藏心底十年的愧疚。
有些心里话，纸上可以写尽，心底，却依旧盼着当面说出口。
落日缓缓下坠，橘红色的暮霞光穿过木格窗，斜斜淌进归安礼葬厅堂，把屋内器物镀上一层暖融融的薄橘色。
张爷爷伏在梨木案几之前，粗糙布满老茧的手紧紧握住毛笔。 一辈子与锄头镰刀打交道，握笔写字对他而言格外艰难。手腕不停微微抖动，笔尖墨水时不时微微晕开在纸张纤维上。他写得极慢，每一个字，都要在心中反复斟酌，再落笔到纸面。
子女三个人安安静静站在老人身后，不再出言打断。 纸上的文字，一字一句，铺展开来。
“老婆子。 这么多年，我一直想对你说一声对不起。 一辈子跟着我，吃尽苦头，穿尽补丁衣裳，日日操劳，没有过上一天舒坦日子。我生性嘴笨，不会讲半句温存话语，所有心思，只埋在干活养家里面。 你走的那一天，我脑子一片空白，慌得手足无措。千言万语堵在胸口，我却一句话都没能对你说出口。 这十年，我常常一个人坐着回想过往。想起你灯下缝补，想起地里一起劳作，想起粗茶淡饭，想起我们清贫却互相依靠的岁岁年年。 谢谢你陪我熬过人间风霜。若有来生，换我来多疼你几分。”
写到最后一行字的时候，老人的手剧烈颤抖，晕开一小团黑色痕迹。张爷爷停下笔，长长呼出一口积攒许久的浊气，浑浊的泪水顺着脸颊，无声滴落在案几木板上。
纸上，写完了那封迟来十年的家书草稿。 可纸上的文字，终究是写给记忆的，不是当面亲口诉说。纸上写完，心底那道缺口，依旧没有被完全填平。
大儿子看完整张宣纸上面的文字，喉头滚动，眼眶泛红。他活了四十多年，今天才真正读懂父亲内心沉甸甸的亏欠。过去只看见父亲沉默寡言，却从没有体会到老父亲午夜梦回的愧疚。
“爸。” 大儿子声音有些沙哑，“以前是我们想得太浅，只看见你的身体病痛，没有读懂你心里装着这么重的心事。”
二女儿上前一步，递过一方干净手帕。 “如果你身体条件允许，你心里实在执念难平…… 我们，不拦着你试一试幻境。但是你一定要答应我们，一旦身体承受不住，必须立刻停下来。”
子女完成心态的松动与妥协。 但妥协，不等于全然理解。只是出于对垂暮父亲的尊重，愿意尊重他最后的心愿。
张爷爷接过手帕，擦去脸上泪水，抬起头，目光望向沈归安，眼神里面满是恳切期盼。 “我的心意，都写完了。我想要进入幻境。我想当着她的面，亲口，把这些话全部讲出来。”
心愿正式敲定。 但不能立刻就开启幻境。时间已经来到傍晚，按照约定，沈归安与苏清禾需要动身前往老房东李大爷家中，查阅那本残缺的九十年代租房账本。这条线索十分关键，老房东身体不好，错过今天，不知道下次还有没有机会打开那只铁皮木箱。
“今天天色已晚，幻境，我们安排明天上午开启。” 沈归安对张爷爷交代，“今夜你可以留在客房休息，好好休养体力。把情绪沉淀下来。明日天光亮起，我们再开启执念幻境。”
归安礼葬后院，备有几间简朴客房，专门留给身体孱弱、前来完成生前告别仪式的临终委托人暂住。张爷爷的子女商议之后，决定留一个女儿，今夜留在老店陪护老父亲。另外两个子女，返回家中处理琐事，明天上午再赶过来。
安顿好张爷爷这边的全部事宜，天光已经越发昏暗。 暮色铺陈，老城的街巷中，家家户户陆续点亮窗内灯火。
沈归安将青铜归安钥锁回案几暗格，扣紧双重锁扣。方才，明明没有开启钥匙，左手腕旧疤却莫名一阵阵发烫。这种反常现象，让他心底警铃大作。
“没有启动幻境，旧疤却出现灼烧前兆。” 沈归安压低声音跟苏清禾说明，“按照沈家古籍的记载，有一种特例：当距离守钥人很近的地方，出现极强的恶意执念，归安钥与守钥人的躯体，会提前产生感应预警。”
也就是说，那个带着巨大恶意的神秘第三者，距离他们，已经不远。“老房东李大爷家，恐怕已经被人盯上。” 苏清禾心头一紧，“我们必须抓紧时间了。”
二人简单收拾，出门向着老房东居住的老城老院落赶过去。
深秋傍晚的古巷，路灯一盏接一盏次第亮起。
狭长胡同纵横交错，岔路繁多，黑影可以轻易藏匿在院墙拐角、门洞阴影之中。一路上，二人保持警惕，目光不停扫视道路两侧的阴影角落。一路上，没有看见明确的人影，可空气中，仿佛弥漫着一股看不见的压迫感。
一路快步穿行胡同，大约二十多分钟，抵达老房东李大爷居住的老旧四合院大杂院。
院落大门虚掩，院内几户人家窗户透出昏黄灯光。可踏进院子的一瞬间，一股异样的安静扑面而来。本该响起的说话声、厨房做饭声、收音机戏曲声，全部消失不见。
苏清禾心头猛地一沉，伸手轻轻推开虚掩的木门。
作者寄语: