发送。
她把手机扣在桌上，去厨房倒了杯温水。喝了两口，回来拿起手机。
已通过。
头像是一片海。灰蓝色，浪很平，看不出是哪片海域。她点开大图看了一会儿，看不出是哪里拍的。
对话框里弹出一条消息：
"加我。"
他把她发的验证消息原样发回来了。
她盯着那两个字，拇指在屏幕边缘蹭了一下。
"你倒是会接话。"
"等了五年，总得接好第一句。"
"谁让你等了。"
"没人让我等。我自己要等的。"
她看着这行字，胸口堵了一下。五年前那条没发出去的"你到底什么意思"又浮上来，像一根刺被碰了一下，不深，但知道它在那儿。
"……"
"在干嘛？"他问。
"在家。"
"一个人？"
"不然呢。"
"陈彦呢？"
她手指顿了一下。
"你调查我？"
"赵远说的。昨天婚礼上他提了一嘴，说有人追你。"
"然后呢？"
"没什么。就是问问。"
"问完了？"
"没。还想问你明天有没有空。"
"没空。"
"后天呢？"
"也没空。"
"那就大后天。"
"你很闲？"
"刚回国，确实挺闲的。"
"那就去找点事做。"
"现在最想做的事就是跟你说话。"
她看着屏幕，没打字。
"吓到了？"他问。
"没有。"
"那怎么不说话了。"
"在想怎么把你删了。"
"你加的我。"
"所以呢？"
"所以删之前通知一声，让我有个心理准备。"
她嘴角动了一下。
"顾言。"
"嗯。"
"五年了，你还是这样。"
"哪样？"
"没脸没皮。"
"以前你就这么骂我。"
"以前骂得轻了。"
"那现在补上？"
"不用。没那个心情。"
"好。那不说了。你早点休息。"
"嗯。"
"晓棠。"
"……"
"加你，是我这五年做的最痛快的一件事。"
她锁了屏。手机搁在枕头旁边，屏幕朝下。
心跳有点快。她翻了个身，把脸埋进枕头里。
不是因为那句话。是因为他说这话的语气，隔着屏幕都能感觉到——跟昨天在酒店门口撑伞的时候一样，克制，但往前迈了半步。
她太熟悉这个节奏了。
以前追她的时候也是这样。不猛，但持续。每天一条消息，不多不少。偶尔出现在她教室楼下，不喊她，就站在那儿等她看见。她假装没看见走过去，他也不追，第二天照样来。
后来是她先松口的。
现在想起来，她有点恨那个时候的自己。
手机又震了一下。
她没翻过来看。
过了大概一分钟，又震了一下。
她终于翻过身，点亮屏幕。
第一条："你是不是把手机扣过去了。"
第二条："晚安。"
她盯着"晚安"两个字看了很久。
打了个"哦"，删掉。打了个"嗯"，删掉。打了个句号，删掉。
最后什么都没回。
把手机塞进枕头底下，闭眼。
睡不着。
凌晨四点她迷迷糊糊快睡着的时候，手机又亮了。不是消息，是闹钟——她设的六点半，还没到，是微信弹窗。
她眯着眼看了一眼。
是朋友圈。
他发了条朋友圈。就一张图，还是那片海。配了一行字：
"五年。终于。"
她退出朋友圈，把手机扔到床头柜上。
翻了个身，面朝墙。
窗外的天快亮了。
作者寄语: