吴锋最后记得的画面，是手机屏幕亮着的那一点蓝光。
凌晨一点十七分。
他刚加完班，骑着一辆小黄车往出租屋赶。车座调得有点高，踩起来费劲，链条发出干涩的咔哒声，像随时会断。
晚风从袖口灌进去，带着城市深夜特有的味道——汽车尾气、路边烧烤摊残留的孜然味，还有绿化带里被晒了一天的泥土腥气。
他腾出一只手划开手机。
屏幕上是本地新闻的推送，标题写着："今夜猎户座流星雨光临，市民可观赏。"
下面配了一张示意图，几道白线划过深蓝色的夜空。
吴锋扫了一眼，没点开。
流星雨这种东西，跟他没关系。他连出租屋窗外的月亮都很少抬头看。
他把手机塞回兜里，蹬着车拐进一条小路。
路灯坏了两盏，剩下的几盏也忽明忽暗，把他的影子拉得很长，又压得很短。路边停着一排共享单车，倒了两辆，横在绿化带边上。
前面路口有块电子屏，正在滚动播放新闻。
女主播的声音从喇叭里传出来，带着电流的杂音：
"……据天文台预测，今晚至明晨将出现本年度最佳流星雨观测窗口，峰值流量预计可达每小时一百二十颗……"
吴锋经过的时候，正好听见最后一句。
他下意识抬头看了一眼天。
城市的光污染太严重，天是暗红色的，看不见几颗星星。只有远处写字楼的霓虹灯还在闪，红的蓝的，映在玻璃幕墙上，像某种不知疲倦的眼睛。
他收回目光，继续蹬车。
然后他看见了。
一开始只是一个很小的光点，在暗红色的天幕上，像有人用打火机点了一下。
但那个光点变大的速度太快了。
快到他甚至来不及眨第二次眼。
它拖着一条极长的尾焰，从西北方向斜斜地砸下来，尾焰是白金色的，边缘泛着青蓝色，把整条街照得一片惨白。路灯的光在那一瞬间变得像蜡烛一样微弱。
吴锋听见了声音。
不是爆炸声，而是一种低沉的、从地底传来的轰鸣，像一列重型火车从头顶碾过。空气在震动，他握着车把的手开始发麻。
他猛地捏住刹车。
小黄车的前轮在地上拖出一道黑印，车身歪了一下，他整个人差点摔出去。
他抬起头。
那颗火球已经占据了大半个天空。
它太大了，大到他终于看清——那不是流星。
是陨石。
尾焰在它身后撕开一道口子，空气被烧得扭曲，像一块被扔进油锅的铁。它落下的角度，正对着他。
正对着他的天灵盖。
吴锋的脑子里一片空白。
他想跑，腿却像被钉在了地上。他想喊，喉咙里发不出任何声音。他甚至来不及害怕，只来得及想一件事——
出租屋的房租，还有半个月到期。
老板今天在工作群里说的那句"明天早点来"，他还没回。
手机还躺在裤兜里，屏幕应该还亮着。
然后白光吞掉了整条街。
没有疼痛。
只有一瞬间的灼热，像有人把一整壶开水从头顶浇下来，紧接着是彻底的、无边无际的冷。
再睁眼时，眼前没有天花板，也没有出租屋里那股潮湿的霉味。
只有一片幽绿。
吴锋站在一条望不到头的队伍里。
四周雾很重，像刚烧开的锅盖掀开后的白汽，一层一层压过来。脚下不是路，而是一座桥。桥面湿冷，栏杆上爬着暗绿色的水痕，像某种常年不见阳光的苔。
前面的人排得很慢。
没有人说话。
偶尔有人往前挪一步，鞋底擦过桥面，发出沙沙的轻响。
吴锋低头看自己，身上还是那件皱巴巴的衬衫，袖口沾着下班路上溅到的泥点。他摸了摸口袋，手机不见了，钥匙也不见了。
桥那头坐着个老婆婆。
她面前是一口冒着热气的大锅，灰绿色的汤在锅里翻滚，散发出一种说不清的味道。像雨后的泥土，又像放久了的草药。
老婆婆手里拿着一只木勺，给每个过桥的人盛一碗汤。
有人接过，喝了。
那人的眼睛很快空了，像被人从里面擦干净，只剩一具会走路的壳。
吴锋的喉咙忽然发紧。
孟婆汤。
这三个字不是谁告诉他的，而是从骨头里冒出来的。
轮到他时，老婆婆抬起眼皮。
她的眼睛很浑浊，像蒙了一层旧纱。可吴锋总觉得，那双眼看穿了他身上所有东西——加班到凌晨的疲惫，银行卡里剩不到三位数的余额，还有那间三十平米、半个月后就要交不起房租的出租屋。
"喝了它。"老婆婆说，"下辈子重新做人。"
吴锋接过碗。
汤很凉，入口却苦得发麻。
他皱着眉咽下去，等着记忆像沙子一样从指缝里漏走。
可什么也没发生。
老板那句"明天早点来"还在。
催缴房租的短信还在。
甚至共享单车解锁失败的提示音，都还在他耳朵里响了一下。
老婆婆的动作停住了。
她慢慢放下木勺，探过身看他。
雾从她袖口边绕过去，锅里的汤还在咕嘟作响。
"再喝一碗。"她说。
吴锋又喝了。
这一次，苦味顺着喉咙往下沉，沉到胸口时，忽然变成一团温热。
像有人在他心口塞了一块烧红的炭。
他眼前一花。
老婆婆头顶上，慢慢浮出几行淡金色的字。
【孟婆】
【信仰值：无法测量】
【来源：六道众生轮回执念】
【当前状态：地府正神，位阶极高】
吴锋的手指猛地一抖，碗沿磕在桥栏上，发出清脆一声响。
老婆婆眯起眼，看了他很久。
然后她笑了。
那笑容说不上慈祥，更像是在一堆旧物里翻出了一件有意思的东西。
"汤化不开的，从来都不是记忆。"她低声说，"走吧，下辈子，好好用这双眼睛。"
吴锋还想问，脚下一空。
整个人像被扔进滚筒里，天旋地转。风声灌进耳朵，冷得他牙齿发颤。
"咚！"
粉笔头砸在黑板上，碎成一小截白灰，滚到讲台边缘。
"吴锋！上课睡什么觉！站起来！"
吴锋猛地一激灵。
他以为自己还在出租屋的床上，下意识伸手去摸枕边的手机——摸了个空。
手底下不是枕头，是硬的。
木头。
粗糙的、被磨得发亮的木头，表面还有一道浅浅的刻痕。
他睁开眼。
眼前不是三十平米出租屋那面泛黄的墙，也不是天花板上那块常年渗水留下的霉斑。
是一间教室。
很大的教室，比他见过的任何一间教室都大。木头课桌一排排摆着，桌面上刻满了字，有"早"字，有名字，还有各种乱七八糟的涂鸦。阳光从窗外照进来，照得空气里的粉笔灰一粒粒浮着，像细小的金粉。
他坐在其中一张课桌后面。
身上不是那件皱巴巴的衬衫，而是一件洗得发白的蓝布褂子，领口有点紧，硌得他脖子不舒服。
他低头看自己的手。
不是那双敲了五年键盘、指节因为长期握鼠标而微微变形的手。
这双手更年轻，皮肤更紧实，指甲缝里还有一点没洗干净的粉笔灰——不对，是泥土。右手虎口处有一道浅浅的疤，像是被什么划的，已经愈合了，只剩一道白线。
这不是他的手。
吴锋的呼吸一下子停了。
他猛地转头看向左边。
扎着两条麻花辫的姑娘正看着他，皮肤白得像瓷，鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜腿用胶布缠了两圈。她怀里抱着一摞作业本，封面上用钢笔写着名字，字迹工整清秀。
林晚秋。
这个名字从记忆深处浮上来，像有人往一口枯井里扔了一块石头，咚的一声，激起一圈圈涟漪。
不对。
不是浮上来。
是涌上来。
像有人在他脑子里打开了一道闸门，无数画面、声音、气味、触感，一股脑地灌了进来。
他看见一个和自己长得一模一样的少年，背着书包走在青石板铺的路上，路两边是低矮的瓦房，烟囱里冒着炊烟。
他闻到大锅里炖白菜的味道，混着柴火燃烧的烟味。
他听见一个女人站在院子里喊："锋娃子！吃饭了！"
他感觉到冬天的风刮在脸上，像刀子一样，手冻得通红，握着一支铅笔，在作业本上一笔一划地写。
他感觉到夏天的蝉鸣吵得人睡不着觉，电风扇吱呀吱呀地转，吹出来的风都是热的。
他看见供销社的货架上摆着水果糖、火柴、煤油，看见父亲穿着蓝布中山装，站在柜台后面给人称红糖，秤砣一上一下。
他看见母亲戴着红袖章，站在大队部门口，手里拿着一个搪瓷缸子，正在给什么人讲政策。
一九七八年。
九月。
青石镇中学。
高一（二）班。
十七岁。
父亲吴建国，镇上供销社售货员。母亲李秀兰，大队妇女主任。
同桌林晚秋，大队支书的女儿，全班成绩第一。
班主任王桂兰，教语文，外号"张老太婆"——因为她姓王，但学生们私下都叫她张老太婆，没人知道为什么。
这些信息不是别人告诉他的。
它们就在那里，像一本被翻烂了的书，每一页都写满了，只是他之前没翻开。现在有人把书摊开了，他看见了自己的名字写在扉页上。
吴锋。
两个吴锋。
一个是二十一世纪的社畜，三十二岁，加班到凌晨，被陨石砸死。
一个是一九七八年的高中生，十七岁，上课睡觉，被粉笔头砸醒。
两个记忆在他脑子里撞在一起，像两列相向而行的火车，轰的一声，震得他太阳穴突突直跳。
他张了张嘴，想说什么，喉咙里却发不出声音。
讲台上，王老师还在瞪着他，手里捏着半截粉笔，眉头拧成一个疙瘩。
"站好了！别晃！"
吴锋条件反射地站了起来。
课桌腿在水泥地上划出刺耳一声，像指甲刮过黑板。
全班同学的目光齐刷刷落在他身上。
有人小声笑，有人用胳膊肘捅旁边的人，有人趴在桌上偷偷看他。
他左边，林晚秋悄悄侧过头，用只有两个人能听见的声音说：
"你昨晚又去摸鱼了？张老太婆今天心情本来就不好。"
吴锋看着她。
她的嘴唇在动，声音很轻，带着一点南方口音的软糯。
他听见了。
他不仅听见了，他还看见了她头顶上飘着几行淡金色的字。
【林晚秋】
【信仰值：0.5点】
【来源：对同桌吴锋的微弱好奇】
【当前状态：心志坚定，尚未察觉自身异样】
吴锋的瞳孔猛地一缩。
他下意识地看向讲台。
王老师头顶上也浮着字。
【王桂兰】
【信仰值：1点】
【来源：学生敬畏+教师职业认同感】
【当前状态：普通凡人，职业信仰初聚】
后排那个偷偷传纸条的男生，头顶空空荡荡，什么都没有。
吴锋的背一点点绷直。
胸口有一团温热，从心脏的位置慢慢扩散开，像有人在他身体里点了一盏灯。
那不是幻觉。
孟婆说的"这双眼睛"，真的跟着他来了。
他低下头，看着自己这双年轻的手。
手背上有一道浅浅的疤，是原主去年冬天砍柴时划的。
他摸了摸那道疤。
真实的。
粗糙的。
有温度的。
这不是梦。
他真的从二十一世纪，来到了这里。
一九七八年。
一个他只在历史课本上见过的年代。
下课铃响时，他还坐在座位上没动。
林晚秋收拾好课本，侧头看他："你今天有点不对劲。"
吴锋回过神："啊？"
"平时你下课比谁跑得快。"林晚秋推了推眼镜，指尖无意识摩挲过桌面，"是不是真病了？"
"没事。"吴锋笑了笑，"昨晚没睡好。"
林晚秋看了他一会儿，没再问，抱着课本走出教室。
吴锋也跟着人流出了校门。
青石镇不大。
一条主街从东到西，两边是低矮瓦房。供销社、卫生院、邮电局挤在街边，墙上刷着红漆标语，字迹被雨水冲得发白。九月的太阳还很毒，柏油路晒得发软，踩上去有轻微的黏感。
街边有人推着自行车经过，车铃叮铃一响，惊起屋檐下几只麻雀。
吴锋沿着街往家走，脑子里乱成一团。
走到街拐角时，他忽然停住。
墙根下坐着一个瞎眼阿婆。
她穿着洗得发白的蓝布褂子，头发全白，梳得整整齐齐，挽成一个发髻。面前铺着一块破布，上面摆着几双纳好的布鞋。针脚很密，鞋底边缘还沾着一点没拍干净的棉絮。
原主的记忆里，她姓周，无儿无女，靠给人纳鞋底过活，是镇上的五保户。
吴锋本来已经走过去。
可就在经过阿婆身边时，他后颈忽然一凉。
街上的蝉鸣像被什么压低了。
阳光明明照在瓦房上，墙根那片阴影却冷得不正常。吴锋停下脚步，回头看去。
周阿婆身上笼罩着一层淡青色的光。
那光很薄，像一层流动的纱，从她周身透出来。光里有无数细线，不是连向某个人，而是散向虚空，像被风吹散的蛛丝。
吴锋的呼吸停了一拍。
他慢慢蹲下身，从破布上拿起一双布鞋。
指尖碰到鞋面的瞬间，胸口那团温热忽然轻轻一跳。
像有什么东西在回应。
周阿婆盲眼处的灰白翳，几不可察地颤了一下。
她似乎感觉到了什么，脸微微偏过来。
"小伙子，要鞋吗？"
她的声音很轻，像风吹过旧棉絮。
"都是我亲手纳的，结实得很。"
吴锋看着她，喉咙有些发干。
"阿婆，您这鞋……纳得真齐。"
周阿婆笑了。
她看不见他，可那笑容里有种说不出的通透。
"年轻人。"她低声说，声音轻得像叹息。
"你……是不是也看得见？"
吴锋的手，猛地一紧。
作者寄语: