顾野蹲在簸箕前，盯着那把择好的韭菜，看了很久。
日头慢慢偏移，光影从西墙挪到灶房屋顶。院里的鸡来回踱步，从他脚边走过三趟。直到灶房传来外婆的声音，打破死寂。
“面好了，进来吃。”
顾野没应声。抬手捻起一根韭菜，指尖触感新鲜湿润。断面平整，汁水充盈，翠绿鲜亮。
这一把韭菜，和清晨院里的、巷墙根下的，完全一样。
像是同一捆韭菜，被人在同一时刻，以同一个姿势割下，分放在三处地方，循环往复，不曾变化。
他把韭菜轻轻放回簸箕，拍掉手上浮土，转身走进灶房。
两碗面条已经摆上桌，每碗都卧着一枚圆润的荷包蛋。外婆坐在对面，筷子搁在碗沿，朝向朝外。
顾野落座，热气扑面，盖住了他眼底的沉郁。低头咬了一口面，筋骨劲道，汤底是浓醇的骨汤，味道熟悉得根深蒂固。
“外婆。”
“嗯。”
“我今早出门，在墙根底下看见一捆韭菜。”
外婆嚼面的动作未乱，咽下嘴里的面，抬手用筷子轻轻敲了敲碗边。
“多半是村里人掉的。这边家家种韭菜，割了放墙根晾晒，回头再收，不稀奇。”
“是用草绳整整齐齐扎好的。”
“那就更正常。老赵家媳妇手细，向来爱用草绳捆菜。”外婆语气平淡，听不出半点异样。
顾野不再追问，低头安静吃面。吃罢半碗，他放下筷子，抬眼看向外婆。
“我明天去镇上。”
外婆抬眸，浑浊的眼珠在灯光下暗了一瞬，快得让人几乎捕捉不到。
“去镇上做什么？”
“买点东西，顺路看看方跛子。”
这一次，外婆捏着筷子的手，明明显显顿在了半空。
只是一瞬。
她很快放平神色，放下筷子端起汤碗，慢条斯理喝了一口面汤，语气轻淡如常。
“方跛子死了。”
顾野指尖一僵。
“死两年了。”外婆抬手蹭了蹭嘴角，“你忘了？当初他下葬，你特意回来送过葬。”
顾野张了张嘴，喉咙发堵。
他记得方跛子。记得镇上老街拐角的铺子，门口常年挂着一束干艾草。小时候夜里发烧，外婆背着他走几里夜路去看病。方跛子拖着瘸腿给他搭脉、压舌、抓药，那药的苦涩滋味，他到现在还记得。
可他完全记不清方跛子的样貌，更记不得自己回来送葬的场景。
所有关于送别、葬礼的画面，干干净净，一片空白。
“我忘了。”他低声道。
外婆抬眼看他，眼神依旧是那种模样——温和之下，藏着细细的审视，像在打量一件重复见过无数次的旧物。
她没再多说，低头扒完碗里剩面，起身收拾碗筷走进灶房。水龙头哗哗流水，声响平稳规律。
顾野坐在原处，盯着对面空荡荡的碗。
碗沿，那双筷子依旧朝外摆放。
和清晨一模一样。
这一夜，顾野没合眼。
他静静躺在炕上，听着院里的动静。鸡窝偶尔传来几声轻鸣，院外老槐树被夜风拂动，枝叶哗啦作响。整座院子安静得诡异。
他翻身朝向墙壁，目光落在墙面一道蜿蜒的细裂缝上。
裂缝从炕边向上延伸，曲曲折折，像一道锁死的痕迹。
盯着盯着，眼皮越来越沉，意识缓缓陷落。
他做了个梦。
梦里，老井的木板盖板被掀开，压着的青砖滚落在地。井口敞开，黑漆漆的井底蓄着一汪静水，水面亮得反常，清晰映出一张脸。
是他自己。
可水面上的那张脸，在笑。
明明他立在井口，面色紧绷，心底发冷，脸上没有半点笑意。
脚底忽然触到一物，低头看去，是一捆用草绳扎得整齐的韭菜。
韭菜底下，压着一张纸条。
他抬手展开，纸上是他自己的字迹，力道极重：
第7天。不要回头。
猛地，顾野惊醒。
天光已经透进窗户，院里鸡鸣阵阵，灶房传来锅铲碰撞的轻响，淡淡的粥香顺着门缝飘进屋里。
他坐起身，伸手摸向后脑勺的旧疤。
往日沉闷的钝痛彻底消失，结痂已然脱落，只剩一块粉嫩新肉，平整光滑，像愈合了许久的旧伤。
顾野翻身下炕，蹲在行李箱前，翻开箱底。
那本黑皮笔记本还在。
：第14天，不要相信王会计。
：第19天，井边有人。
视线移到。
昨夜还是干干净净的空白页，此刻，赫然多了一行字。
笔尖用力过猛，纸页微微凹陷，墨迹深沉，是他独一无二的笔迹：
第7天。不要相信韭菜。
顾野指尖发抖。
他清清楚楚记得，昨天翻到这里，空空如也。可梦里的字迹，此刻实打实落在纸上。
是他写的。
却又不是他清醒时刻写的。
窗外，外婆的声音如期响起，和平日别无二致。
顾野合上本子，塞回箱底，压得严严实实，起身推门出去。
外婆站在灶台前，白发依旧用木簪挽着，围裙沾着星星点点的面粉。回头看见他，眉眼温和。
“发什么愣，快去洗脸。”
顾野站在门槛上，一动不动。目光直直落在灶台边的盖帘上。
一整排韭菜鸡蛋饺子，码得整整齐齐，皮薄馅满，褶子均匀好看。
外婆顺着他的视线看去，轻笑一声。
“昨天割的韭菜，再不吃就蔫了。”她端起盖帘，抬脚走向锅边，又回头补了一句，“你不是最偏爱韭菜馅？”
顾野心头骤冷。
昨天。
昨天他吃的是面条。院里只有择好的韭菜，根本没有饺子。
“外婆。”他嗓音微沉。
“嗯？”
“我回来几天了？”
外婆停下动作，把盖帘搁回灶台，抬手擦了擦围裙，缓缓转身看他。
灶膛里火光跳动，映得她半张脸明亮，半张脸隐在阴影里。
“初七。”她说，“你回来第七天了。”
“今天是初七？”
“对。”
“昨天呢？”
外婆沉默了几秒。灶火噼啪炸响一声，打破短暂的死寂。
“昨天初六。”
顾野往前迈了一步，走到灶台边，伸手捏起一枚饺子。
饺子皮微凉，表面撒着细密的干面粉，底部隐隐渗出一点青绿的韭菜汁。
“这饺子，是生是熟？”
外婆握勺的手微微一顿，侧头看他，浑浊的眼底闪过一丝微光。
“生的，还没下锅。”
顾野捏着那枚生饺子，指尖发僵。
他忽然想起，清晨恍惚之间，他分明咬开过一枚饺子。滚烫的馅料、辛辣的韭菜味，真实得不能再真，烫得他下意识吸气，清晰吞咽入腹。
可饺子明明是生的。
那他早上吃的，到底是什么？
他缓缓松开手指，把饺子放回原位，和一排排饺子对齐，依旧规整无瑕。
“外婆。”顾野的声音微微发紧，“你脖子上的红绳呢？”
外婆下意识低头看向脖颈。
衣领之上，空空荡荡，只有一道浅浅的红绳勒痕，清晰印在锁骨上方。
她抬手慢慢抚过那道痕迹，动作迟缓僵硬。
“什么红绳？”她轻声道，“我从来没戴过。”
顾野静静看着那只手。
这双手，给他熬了十几年的粥，缝了十几年的棉衣，小时候他发烧，这双手整夜贴在他额头降温。他从小到大，最熟悉、最信赖的一双手。
可此刻看着，只剩陌生。
“外婆。”他盯着她的眼睛，一字一顿，“今天，到底是第几天？”
外婆收回手，抬眸望来。火光在她浑浊的眼底明明灭灭。
她静静看了顾野很久，久到锅里的沸水持续咕嘟作响。
然后，她轻轻开口，道出了循环的真相。
“第七天。”
“你回来第七天了。”
“你的每一天，都是初七。”
轰然一瞬，所有零碎的碎片瞬间拼凑完整。
房梁第七块瓦的裂缝、后脑勺反复愈合的旧疤、笔记本超前的字迹、无限重复的韭菜、一成不变的饭菜、永远循环的昼夜。
他不是回来七天。
他是被困在第七天，无限轮回。
每一次醒来，都是初七。
过完一次初七，再次睁眼，依旧是初七。
老井被木板封死，青砖镇压，他被困在这座院子里，逃不出去。
“你一直在拦我。”顾野沉声说。
外婆没有否认，也没有说话。
她转过身，拿起铁勺轻轻搅动翻滚的沸水，水声翻腾，咕嘟不绝。她端起盖帘，将一只只饺子轻轻推入锅中。
生饺沉入水底，转瞬又浮起，在沸水里轻轻翻滚。
她盖上锅盖，动作从容平缓，和无数个重复的清晨一模一样。
“饺子快熟了，洗手吃饭。”
顾野立在原地，一动不动，死死盯着她的背影。
灰布棉袄，花白白发，灶台边靠着老旧竹杖。一举一动，和记忆里的外婆分毫不差。
温柔、慈祥、一成不变。
可这份一成不变，正是困住他的牢笼。
他喉结滚动，压下心底翻涌的寒意，轻声开口，问出了最核心的问题。
“我下去过吗？”
外婆擦灶台的手，骤然停住。
“那口井。”顾野目光死死盯着她的背影，“我是不是下去过？”
几秒死寂。
灶火噼啪，沸水轰鸣，院里寂静无声。
终于，外婆缓缓回头。
浑浊的眼底深处，藏着一点极暗的动静，沉沉浮浮。
“下过。”
“每一轮，你都下去过。”
“每一轮，你都能爬上来。”
“爬上来，就忘干净。第二天睁眼，又是初七。”
顾野心口骤然一空，浑身发冷。
轮回不是凭空出现的。
是他一次次下井、一次次逃生、一次次失忆、一次次重归第七天。
无数次循环，无数次重来，他全都不记得。
“那你是谁？”他望着她，声音干涩。
外婆慢慢拿起墙边竹杖，拄着杖，一步步走到他面前。
她比他矮半个头，微微抬眼，抬手轻轻抚过他后脑勺那片新生的软肉，指尖冰凉刺骨。
“我是你外婆。”
“每一轮，都是。”
顾野盯着她眼底熟悉的光影，骤然心底一颤。
这双眼。
他见过。
在漆黑的井底、在厚重的荞麦枕下、在老旧的柳条笼里。
无数次模糊的濒死画面里，都是这双眼睛。
他屏住呼吸，轻声追问出最后一句话，捅破所有迷雾。
“那井底的那个……是谁？”
外婆收回手，拄着竹杖，缓缓转身落座。
安静听着锅里翻滚的水声，沉默良久。
最后，她轻轻吐出一句，击穿所有认知。
“井底那个。”
“也是我。”
作者寄语: