那条短信之后，三天没动静。
路明远照常上班。照常第一个到，烧水，拖地，把当天的报纸夹好。周涛九点才来，茶杯一端，报纸一翻，一上午就过去了。
路明远不问那条短信是谁发的。他知道，问了也没用。发短信的人，要他看见，却不让他找到。这种人，手里有东西，心里有算盘。
周五下午，刘成推门进来，手里拿着一张表。
“下周一，县里要一份全镇防汛工作总结。五千字，带数据、带案例、带整改措施。”
“我写？”
“你写。”刘成把表放他桌上，“韩镇长点的名。”
路明远看了一眼表。抬头写着“南岭镇防汛工作专项总结”，签发栏空着。落款日期，下周一。
“周一交，我今天下午才拿到。”
“辛苦一下。”刘成转身走了。
门关上，周涛在旁边笑：“能者多劳。”
路明远没理他。
他打开文件夹，翻防汛的底档。台账、凭证、照片、会议记录。他一样一样对。
对到一半，停住了。
凭证夹里少了一页。六月底那批物资的入库单，原件没了。
他记得清楚。那张单子他见过，上面有他的签字，还有老赵的签字。入库日期，六月二十八。原件应该在凭证夹里。
现在那一页是空的。
他把凭证夹翻了三遍。没有。
路明远坐在椅子上，盯着那张空页看了半分钟。
然后他掏出手机，翻相册。他有个习惯，经手的重要单据，都拍一张。不为别的，怕丢。
六月二十八的入库单，他拍过。
照片在。清清楚楚。签字、日期、金额。二十二万。
他把手机收起来，没声张。
第二天是周六。
路明远没回家，在办公室写材料。五千字，写到下午三点。他停下来，去楼下打水。
回来的时候，办公室门开着。
周涛在里面。
他正站在路明远工位前，手放在桌面上，像是在翻什么。看见路明远进来，手缩回去了。
“找东西？”路明远问。
“找个订书机。”周涛笑了笑，“我那台坏了。”
“订书机在文件柜上。”
“哦，没看见。”周涛走出去，路过他身边时，脚步快了。
路明远回工位，坐下。
桌面被人动过。他走的时候，鼠标摆在键盘左边。现在在右边。抽屉的把手，方向变了。
他打开抽屉。U盘还在。笔记本还在。凭证夹——他锁在柜子里，钥匙在自己身上。
没丢东西。
但被人翻过。
路明远把鼠标拨回左边。他想了想，打开电脑，调出回收站。
里面多了一个东西。
一个Word文档，被删除的。他看了一眼文件名：防汛总结（初稿）。
这不是他的。他写的初稿，叫“南岭镇防汛工作总结（送审稿）”。
路明远没有点还原。他打开那个文档的属性。
创建时间，昨天下午四点。就是昨天他下楼打水那会儿。
他昨天下去打了两次水。第二次是四点半。
文档的修改时间，四点十分。
路明远把文档名记在心里，退出回收站。
当天晚上，他做了两件事。
第一件，把手机上那张入库单的照片，拷进了U盘。U盘里原来那份数据表，他改了个名字，藏在了一个看起来没用的文件夹里。
第二件，他找出自己那份“送审稿”，另存了一份，改了个名字，也删进了回收站。名字叫“防汛总结（终稿）”。
他删的时候，手指停在删除键上，停了很久。
他知道这一步走出去，就没有回头路了。
删完，他关电脑，回宿舍。
雨又下起来了。
周一早上，刘成把材料收上去。路明远交的是那五千字总结，写得规规矩矩，数据用的二十二万，整改措施写了一大段。
九点，韩世杰把路明远叫到办公室。
韩世杰坐在椅子上，桌上摊着他的材料。
“总结我看了。”韩世杰说，“写得不细。”
“哪块不细？”
“物资这块。”韩世杰手指点着材料，“你写的二十二万。但这个月，物资又补了一批，总额应该是二十九万三。”
“那批的手续还没齐——”
“手续？”韩世杰抬头，“什么手续？”
路明远不说话了。
韩世杰看着他，眼神很平。“总结里，把数字改成二十九万三。今天下午报县里。”
“改成二十九万三，依据是什么？”
“依据是我说的。”韩世杰靠回椅背，“你是党政办科员，分管领导让你怎么改，你就怎么改。”
屋里很静。窗外，院子里的喇叭又响了，播早间新闻。
路明远站着，没动。
“改不改？”韩世杰问。
“韩镇长。”路明远开口，“我改。但我想问一句——那批物资的入库单，原件找不到了。我改了这个数，回头查起来，谁签的字？”
韩世杰的手指顿了一下。
很快。快得像没动过。
“入库单？”他拿起桌上的杯子喝了口水，“党政办的档案管理，是你负责的。单子丢了，你问谁？”
路明远看着他。
韩世杰放下杯子，声音平了：“小陆，材料是你做的，台账是你管的，单据是你存的。现在你说单子没了——这话从你嘴里说出来，你知道意味着什么？”
路明远知道。
意味着，责任是他的。
单据丢失。台账和支出对不上。写材料的人，是经手人。经手人既管档，又报数。数对不上，档案缺页，黑锅从头到脚扣下来，严丝合缝。
韩世杰这一手，比上次那七万三更狠。上次是让他汇报，把火引到他脚下。这次是直接把他摆到火上。
“我改。”路明远说。
韩世杰点头。“下午三点前，交到刘成那儿。”
路明远转身要走。
“小陆。”韩世杰叫住他。
路明远回头。
韩世杰看着他，脸上的神情松了：“年轻人，做工作要细致。档案这种小事，别出岔子。”
路明远没说话。走了。
回到工位，他坐下。
手在抖。他把手按在桌面上，按了很久，抖才停。
周涛在旁边看他，没说话。
下午两点，路明远把改好的材料交给刘成。数字改成二十九万三，整改措施里加了一句：加强档案管理，完善手续。
刘成扫了一眼，抬头看他。
“那张入库单呢？”
“找不到了。”
刘成没再问。把材料合上，递给他：“拿走吧。”
路明远拿着材料回到工位。他坐下来，打开电脑。
桌面上，回收站图标还在。
他双击打开。里面躺着两个文档。
一个是昨天他删的“防汛总结（终稿）”。
一个是上周那个“防汛总结（初稿）”——不知道什么时候，被恢复了。就摆在回收站列表的最上面。
路明远盯着那个被恢复的文档。
恢复它的人，是想让他看见。
或者，是想让别人看见他看见了。
他关掉回收站。
然后，他把自己的U盘从抽屉里拿出来，放进裤兜。贴身那一面。
窗外，天阴着。
他想起《官场博弈论》上那句话：**他们给你设的局，你要看透，但不能拆穿。拆穿了，你就得自己站到局里去。**
现在，他站在局里了。
但局里的每一块砖，他都摸过。
下班的时候，路明远最后一个走。锁门，关灯。
走出办公楼，他回头看了一眼。三层的灯，还亮着。韩世杰办公室。
雨停了。院子里积着水，路灯照下来，一片一片的亮。
他走出去。
铁门在身后合上，“咣”的一声。
口袋里，U盘贴着大腿。
凉的。
作者寄语: